父亲母亲

父亲母亲

我十六岁离开家。从此，就没有惦记过回去。我天生不太念旧，母亲说我心狠，我也自以为是，我在过去的那十几年里真没把那间生养了我的屋子当回事，虽然里面有父亲和母亲。

二十六岁那年，我拿出十年的积蓄和丈夫注册了一家公司，没想到，就在丈夫坐火车去广州进货的途中，那凝结着我和丈夫十年汗水和泪水的钱被人给偷了。 看着丈夫一脸落魄，靠在厨房的角落里闷头抽了一下午的烟，我不忍心再责怪他。 公司已经开张了，而钱，没了着落。从没有处心积虑地考虑过钱的我开始四处张罗钱。 周围的朋友，有钱的挺有几个，平时关系也不错，喝酒吃饭从来不会忘了我们，在一起拉呱吹牛那是经常的。麻将桌上更是张弛有度。本以为一个电话过去，就凭着平时的关系，区区几万块钱，还是小菜的。可是想象是美好的，现实是残酷的，应了我丈夫那句话：咱是小庙里的菩 萨——不会有多少香的。 确实，朋友之间是不能谈钱的，人家在电话那头支吾着，我就是傻了，也知道那是推辞。 这时，窗外的天是暗的，就快夜了。 半夜里，听风从窗外呼啸儿过，刮的顶上的遮阳棚呼拉拉地响，和衣躺在床上，无睡意。想遍了周围的人， 思量过后怕被再拒绝，实在丢不起那个脸了。 最后只剩一条活路了：回老家问父母借。

第二天，搭上了回家的车，一路颠簸到街上，然后步行四公里，乡间的土路雨天是泥泞，晴天是灰尘。没心情搭理村头狗的狂吠，也没心情欣赏田野里农人收割的喜悦。等我到了家门口，已经蓬头垢面，门开着，但家里没有人，隔壁婶子告诉我爸爸和妈妈在田里割稻子，要到中午吃 饭的时
候才回来。婶子说父亲临走的时候吩咐，要她等太阳出来的时候把我家的稻子担出来在场地上晒。婶子扬起簸箕，给我垒了小小的一担，我上肩，却怎么也挑不起来。婶子朝我笑笑，一窝身，挑到肩上，那边，我跟上去，把担子里的稻子扬到场地上。婶子说：“你们现在的年 轻人，肩膀嫩
得很啦。”我心头一丝羞愧。 我问婶子，这几年的生活可好。婶子笑笑答：还好。 我揪着的心放下了一半。

晚上，母亲特地为我做了几个不错的小菜，父亲拿出我带回来的白酒，破例，父女俩对饮了几杯。饭后，母亲借口串门出去了。父亲盘腿坐在凉床上，架起水烟，呼噜了几口，然后望望我：“说吧，啥事？” 父亲太了解我了。 我坐在那里，望了望父亲，父亲已经老了，黝黑，干瘦，脸上橘
子皮样的皱纹向下耷拉着，眼角有几道深深的沟，一直朝太阳穴的方向隐去。头发还是那么短，不过是白的多，黑的少，昏黄的灯光把他佝偻的影子在墙上勾勒的老长，老长……

父亲又用烟锅点了点我，有点不耐烦：“说吧。” 已经不易，他都这么老了，我怎么再好意思开口？ 我对父亲说：“没事。就回来看看你。” “有啥事就说，别闷在心里。啊，我还没死，啥事还能替你做主。” “没事，就是好多年没回来，实在想看看你们，您别想岔了。我能有啥事啊？” 父亲
又吸溜了一口，说：“那好，多住几天吧。” 借口想出去转转，从家里逃了出来。到无人处，拿手机给丈夫打了个电话，告诉丈夫，我实在没办法向父亲开口。电话那头，半天没声音…… 我又拨了个电话给婆婆，平时，她最疼她的儿子。现在他儿子遇到这点挫折，我想婆婆不会拒绝吧？电话
打通，刚和婆婆说到丈夫的钱被偷了，婆婆那头就说起了现在他们老两口子生活多么困难啊，况且我们已经分家另住了，还有就是手头有两个钱也还要防老啊之类的。孩子在她那 放着，又没有收我们生活费啦。我没敢再开口，轻轻合上电话。用袖子擦干不争气的泪，回转身，父亲就站在我
身后……

至今，农村人还有个习惯：把现钱全藏家里。 母亲从缝着的枕头里面拆出来厚厚的一大叠票子，父亲沾着口水一张张清点着，100放一堆，50放一堆，然后是20、10块、5块、2块、1块还有许许多多的毛票。 终了，他把自己衣服口袋里仅余的几块钱也给添兑了进去。我给他拿笔记着，一共
是贰万肆仟陆佰叁拾玖块四毛。母亲拿过来一块头巾，把一堆钱裹了进去，塞进我皮包里。父亲说：“娃，我就这么多了，你先拿去，剩下的，你俩也别着急，过几天我就给你送去。我还当是什么烦人事，不就是缺俩钱么，你老子没死，凭着张老面子，会有办法的。” 第二天，我告别父亲，
回城里。
以后的两天里，我和丈夫一筹莫展，我不知道父亲能给我多大的期望，虽然他说的轻松，但是5万块钱，对个大字都不识几个的老实巴交的农民来说，能是个小数目吗？ 两天后的下午，父亲来了电话：钱已经借到了，一共三万，托村口的二伯给带了来，只要去汽车站拿了就行，自己就不过
来了，路费好得花上好几块，不划算。 如今，这么多年眨眼就过去了。父亲也越发老了。春节前头，和父亲商量，搬到城里和我们一起住，父亲摇头，说乡下清闲，自在，还有帮老乡亲。
过年的那几天假期里，埋头在父亲的老屋把他收拾东西，把他拾掇来的东西放放整齐，不经意打开那集满灰尘的大箱子，却发现，箱底压着好几张借条，都已经泛黄了。忙问母亲家里还欠谁的钱，母亲呵呵一笑，说：这不还是当年你要钱的时候，你父亲问人家借的。后来，你们把钱还了，
人家也把借条给你父亲了。你父亲就收了起来，你们不经常回来，你父亲有时候就念叨。人家外人说你对我们不好，你父亲就说：咋不好呢，她生活难着呢，这不，当年还借了我这么些钱。等她日子好了，自然就回来了。 我忙背对母亲，抹去眼角的泪水。 这就是我的父亲，这么多年了，
我没给过他什么，甚至他想念儿女的时候，也就是把当初的借条拿出来在他的那帮老兄弟面前炫耀一下，说明他的孩子还记挂着他，至少还会求到他。这就是一个做父亲的伟大。

我拿起笔，郑重地在父亲的借条后面又加上：今女儿借父亲壹佰万元整，用下半辈子对他和母亲的呵护来还。然后折叠起来，依旧放回原先的地方。 我对母亲说：我以后每个礼拜都会回来看你们的。 母亲说：别常回来，我们会厌你的，工作重要啊。转瞬又说：若是有空，那就回来。 我笑
笑，走出里屋，对正在门口和邻居唠嗑的父亲说：妈让我以后别回来。 父亲说：啊？我这就找她算帐去…… 我站在门口看着，笑着，很心安。 后来，和父亲闲谈的时候说起借条的事，父亲说：那时候，本以为你心狠，不要我和你妈了，后来你回来，即使是借钱，我也觉得好，至少，你还是
我的女儿，你为难的时候还能想到我这个当父亲的，还会想到你有这个家。保留那些借条，是自己安慰自己啊，怕你还了钱以后，又向 以前一样没了踪影了。那些借条，让我和你妈还有个念头，还有个期望。别的不求，只期望你心里还有我们。

现在，有时候单位加班，礼拜天回不了家，打电话给父亲。父亲就说：你给我记清楚，你借我的钱，加利息有一百多万，你回家一趟，就算还一万，少回家一趟，就加一万利息，你自己看着办吧。 我要还父亲的债。我庆幸给了父亲一百多万的希望，也希望他把利息涨高点，以后，我没饭吃
的时候，天天去他那还债，还顺便带着孩子丈夫一起去蹭饭。