三年出一差，初到芝加哥

过去三年，不仅工作在家里，出差也完全取消了。有一个项目，隔着一条马路就是耶鲁大学校园，如果能去出差，顺便拜访一下世界名校，该多好啊。

今年总算慢慢恢复。第一次出差，就来到以前只是转机路过的芝加哥。从机场出来，先直奔芝加哥大学。一路上，我的思绪回到了1980年代初，公社所在的镇上的那家新华书店。书架上有一本名字怪异的书《原子在我家中》。在数理化书籍极其匮乏抢破头的年代，这本书居然一直没有卖掉。我当时不知道，这本书写的是赫赫有名的大物理学家费米。但对书的名字和封面留下深刻印象。

去年，从国内邮购到了当年的版本（1979年二月一版一印），总算了却一笔陈年旧帐。书的第一页，展示的是一块铭牌，记录1942年12月2号人类在芝大校园第一次实现自持核反应，开启核能新纪元。

大约半小时，导航把我带到了那块铜制的纪念牌前。时空穿越，1980年，门外就是田野的新华书店，隔着玻璃柜台的《原子在我家中》，2023年，芝大校园，书中铜牌，我流连往返。

一周的活干完，特地多呆一天，去看费米国家实验室。这是人类探索自然奥秘的顶尖前沿之一。门卫问：来此作甚？答：来朝圣。多少次，只在书上看到那造型优美的大楼，还有那探测基本粒子的传奇故事:加速器，顶夸克……，游人稀少，冬阳高照。可惜大楼未开放，只在附近的游客中心看了一下。时间充裕，干脆沿着一条向公众开放的步道走了一圈，再见，Fermilab。