芦笛旧作：戏剧人生──卢刚事件断想

对於中国人来说，活著就是演戏。所谓人生，无非是按著别人写好的剧本，根据导演的严格而详细的指示，扮演一个人家强行派给你的角色。没人问过你是否喜欢那剧本，对自己扮演的那个角色是爱还是恨。这些都不是你的事。你的责任是认认真真地演到让所有的人满意。有时，掌声比倒彩还更让你倒楣，因为那意味著你从此再也下不了台，更不用说有点偶尔在台上走神出洋相的自由了，就像老芦现在下不了这个既无益于钱包，又有害于身心的“一亩三分自留地”，还得迎合各种口味的导演，据此赶制各种订货一样。 (海纳百川 )

狄更斯有本小说《Great expectations》，译名是《远大前程》。从这个翻译中，似乎可以看出东西方文化心理的微妙差异。在原作者，那“期望”（expectations）乃是主角自己的期望，而在中国，“前程”则是社会、家庭和亲友对你的期望。期望值越高，你的前程也就越远大，丧失自由也就越彻底，活得也就越悲惨。如果你肝脑涂地还是达不到那个期望值，最后可以做的事便是举起卢刚的手枪。 (海纳百川 )

《万圣悲歌》早就看过。这次老虫贴出，我也懒得再去看。从我模糊记得的梗概来说，该文似乎毫未点明悲剧的症结：是社会、家庭和亲友联合玩了“上屋抽梯之计”，把一个本来可以活得好好的青年逼到了下不来的高度，不得不用一种暴烈残忍的方法结束悲剧人生，还带走了许多无辜冤魂。 (海纳百川 )

老芦有个朋友的朋友是日进斗金的律师。忽一日，这位仁兄突然觉得他那谋生之道太也乏味，便辞了事务所partner （那是相当高的职位了）的职，去找了个送比萨饼的活，有空就闭门造车写小说。写了几本，却一本也卖不出去，只得自己花钱装订，广送亲友。他的巨著我也拜读过本把，那感觉似乎跟读法律书也差不多，有催眠奇效。然而截至我写此文为止，该同志还是在那儿乐陶陶地每日送饼写书不止。 (海纳百川 )

类似地，前两年从报上看到，一位中学校长觉得自己干的活实在太无聊，当下就辞职去干门房。他仍在该校上班，不过办公室挪了个地方。 (海纳百川 )

这些事能在中国发生麽？当然不能。如果能，卢刚也就不用死了，当不成物理学家，可以去守大门，可以送比萨，可以回国谋个小事情做，娶媳妇生子…。他有一千条理由不必死，然而却不但死了，还犯了不能原谅的大罪。这不是因为他心理变态，而是“一旦作了过河卒子，便只有拼命向前”。对我们来说，人生就是攀爬无穷无尽的阶梯，而这阶梯是能上不能下的单行线。如果谁像卢刚一样，爬到了相当的高度就再也抓不住上一个梯级，那就只能“宁为玉碎，不为瓦全”，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。比起亲友的失望和熟人的窃笑来，死亡有更大的吸引力，哪怕是那种无比横暴的死亡。 (海纳百川 )

中国人的人生，其实是一种类似旧式包办婚姻的“包办人生”。从小，父母、亲友和师长就为你深谋远虑地筹划一切：看什麽读物有益于开拓智力，玩什麽游戏有益于身心，和谁来往才能受到良好的影响…。到后来则是：该学文还是学理，哪个专业是冷门，没人竞争，可以在千军万马争过独木桥时暗渡陈仓…。这其间竟没人想起来问一声当事人喜欢的是什麽，没人想到过该“新郎”不但可能不喜欢人家为他挑的那个对象，甚至可能根本就不想“结婚”。谁要敢在中国说一声：“我不喜欢学习！我一看书就想睡觉！”立刻就要引起局部地震，家长、亲友、老师就要忙著修理那个反常的家伙，直到他学会演戏为止。 (海纳百川 )

如果谁像卢刚那样通过了重重修理，人生乐趣也就萎缩得差不多了。此类高才生们不会唱歌、跳舞、玩乐器，不知道欣赏普通生活的种种快乐，没有起码的生活技能，更不会处理复杂的人事关系，被制成一种“来亨鸡”，只有一个单一功能──“下蛋”（考试）。如果他的“蛋”下得出色，下到了国外去，亲友们便要眉飞色舞，逢人便夸：“我家某某在美国某名校，导师是诺贝尔奖获主！”闻者与有荣焉。这其间竟没有一个人想得起来，这种夸耀，实际上是绝了该生的退路。竟没一个人问过自己：万一他抓不住上一个梯级呢？那时他该怎麽去见江东父老，特别是身旁就有一个成功的同胞在那儿作对照？ (海纳百川 )

更严重的是，这种社会修理使高才生们的脸皮特别薄，意志特别脆弱，视野是缺乏中间状态的两极。因为下得一手好蛋，他们便给周围的一切人宠成了只能成功，不能失败的弱者：课堂上老师的夸奖，家长看过成绩通知单后的喜笑颜开，考上名校后同学的钦佩与艳羡…。从小习惯了掌声和鲜花，自然就认定“天生我材必有用”。他们的“地平线”是区分天堂和地狱的，而他们坚信自己属於天堂。当这信念开始轰毁时，剩下的唯一选择自然就只是地狱。 (海纳百川 )

即使卢刚式的悲剧不发生，这样的戏剧人生也难免是悲剧人生。我当年上大学时，被党强行分到一个本人深恶痛绝的专业。在大学中，我屡萌退学之念。但我毕竟知道，如果这麽做就是发疯：哪有大学生不当回来当工人的？然而日日在智力上被人家“强迫做爱”，实在是苦不堪言。有天我向一位我最尊重也最知心的亲人请教，他却嗤之以鼻：“兴趣？咱们有什麽福气玩这奢侈？再说，没有兴趣，可以培养嘛！” (海纳百川 )

我深以为然，於是便去奋力培养那兴趣，培养得成绩焕然。不但成了高才生，也像卢刚似的下蛋下到国外去。到目前为止，本人还没失手从梯子上掉下来（不过也快了）。不幸的是，兴趣并不是人工菌，可以大规模地培养出来。我培养出来的，不过是超人的意志。全靠了它，我才几十年如一日地强压下那与日俱增的对专业的厌恶。这超人意志的来源，说穿了一钱不值，乃是那麽一个活思想：“不干，咱丢不起那大人！” (海纳百川 )

难以想像还有比这活得更卑微的戏剧人生。一个人委屈自己一时不难，难的是一辈子委屈自己，只敢看人家的眼色行事，不敢随心所欲地潇洒走一回，这才是最难最难的啊！比起来，卢刚走的，是一条太轻松太轻松的路。 (海纳百川 )

说来也巧，我出国后，那位亲人因孩子要考大学，来信问我国外什麽专业吃香。我怒火腾腾，马上修书大骂：“你怎麽就没想过问一声孩子喜欢学什麽？你有什麽权利代孩子决定？难道你害了我还不够，还要把自己的孩子也坑了才甘心？” (海纳百川 )

如我预期，那信不过是我已忘记国情、堕落到了不可救药的地步的明证，丝毫没影响该发生的事。在中国，孩子们没有选择自己人生道路的自由，更没有失败的自由。马克思说：“人在本质上是社会关系的总和。”这在中国的确是万古不磨的真理。 (海纳百川 )

最令人悲哀的，是这种对孩子的强暴是在爱心下作出的。在中国，爱不是尊重对方的抉择自由，却是越俎代庖，替别人设计规划灿烂的未来，好让他的才能能在现实条件下得到最充分的发挥。咱们忘了，只有上帝才有这个权利，而中国现代史上的大悲剧，正是伟大领袖不辞辛劳地为子民规划未来的幸福生活弄出来的。 (海纳百川 )

在很大程度上，咱们这些海外赤佬们，个个是“我的叔叔于勒”。 (海纳百川 )

2001年6月28日(海纳百川 )