暴风雨后

清晨推开后门，我看见泳池又积满了水。

昨天才刚抽干的水池，如今又见水波荡漾，树影摇曳。零碎的枝叶散落各处，椅子翻倒，花盆移位。显然，昨夜这里经历了一场风暴。

再往前走，我怔住了。

后院那棵靠近栅栏的大树倒了。不是断了一根枝，而是整棵劈裂，从树干中段裂开，横倒在泳池设备边上。一半压在铁栅栏上，枝叶插进电控箱，粗重的主干直直压在屋檐上，像一只突然而沉重的巨兽，伏卧在住宅的心脏部位。

我以前很少注意这棵树。它年年落叶，却从不出声。站立的时候，它只存在于我视线的上方，不言不语。此刻我站在它倒下后的阴影中，四周一片静寂，我感到一种莫名的惊惧：原来一个人生活的秩序可以这样轻易被打破。

我回过神来，开始收拾现场。

我从最小的树枝锯起，将它们一根根捆缚，搬到路旁。湿滑的枝叶沾满手臂与工具，空气中弥漫着树皮碎裂的潮气。清理完外围的零枝散叶，我才真正看清这场灾害留下的痕迹：整扇铁栅栏被压垮，后方两段木篱笆倒伏；几根白色PVC泳池管被砸得裂开，水泵凹陷变形；树枝还压在屋顶的一角，屋檐轻微下塌，雨水槽已变形。

我想着：幸好有保险。

我回到屋里，打开文件柜，找出房屋保单。一看，自付额高达24488美元。我怔了一会儿，反复确认数字，像是在确认某种现实。说实话，我从未认真读过这份保单——只是习惯性地相信它的存在，像相信电、水、下水道，像相信系统在关键时刻不会缺席。

毕竟，我每年都在交保费，七八千美元，像交一笔“生活托底税”。但现在看来，这种保险更像是一个空洞承诺：在你真正需要它的时候，它先让你自己承担灾害的“合理部分”——而这个“合理”，恰好就是你承担不起的部分。

我并不是特别天真，只是生活久了，会慢慢相信某些东西应当是稳固的。比如篱笆、屋顶、树根；比如保单、法律、制度。一切都井井有条，直到某个风暴夜悄然吹来，才知道：托住你生活的，从来不是纸上的承诺，而是你自己。

那棵倒下的大树还在后院，枝干横陈，叶片在清晨的风中缓缓颤动。它的倒塌没有警告，没有声音，却让我听见了一种久违的现实之声：有时候，风暴之后，真正倒下的不是树，而是你一直相信它不会倒下的那个念头。