希腊流水账之八 罗卡毯店

出租车放我在一个小广场边上。此时天尚未亮，不远处的一家咖啡馆儿已经把桌椅摆了满街，正在开张了。与其这时去敲正熟睡的旅店的门，不如先吃了早饭，等天亮了再说。咖啡馆儿面对的正是海尼亚(Hania)的老港。长堤尽头的灯塔闪闪烁烁，放一道亮影在水里。天开始朦朦地亮起来，淡淡的粉色水彩一般殷开去，终成一片水色天光。丝丝片片的云撒落着，一抹就会消失的感觉。太阳是从背后升起的，港湾对面威尼斯时代风格的建筑一寸一寸地揭开面纱，色彩斑阑亮丽起来。湿漉漉的街面上卧着的几只野狗抖掉晨露，爬起来，遛哒几步，再狂吠几声。我面前的水边站着一个老汉，一动不动，手里牵根线在钓螃蟹。水边一遛儿餐馆都把桌椅往街上摆。天已经亮透了，老港还是半醒半睡。

海尼亚老港的清晨

我拎上行李，拐进一条不给车进的窄巷，去敲那座六百年旧的老房的门。只剩一间客房，没得挑，也不必挑，因为才一往楼上走就喜欢了这个地方。一道低低的阔窗台上放着几只座垫，有两级台阶连上去。而那个用铁栓扣住的木窗又分明是一道门。我推开窗，爬了出去，站到了不知是谁家的屋顶，几盆小花，一把椅子。房间的另一面有两个刚可容身的小阳台，望着刚才进来的小巷。对面的房子尚关着窗，如果那个阳台上也站个人，对面聊天倒很方便。左下手是一间老土耳其浴室的房顶，浴室已改了餐馆；右下手一家店，门楣上木牌“罗卡毯店”。

之后在海尼亚的几天每天都要去毯店转转，站在织机前面看上一阵，有时不只一趟。看着摸着那些挂在墙上，叠放在桌上，铺在椅子上，地上，绷在织机上尚未完工，图案呼之欲出，这到处都是的美丽的地毯，挂毯，我就着迷，就挪不动脚步。店主米盖拉斯就是主织。织机摆在进门左手，进来的人总是先站在机前，看他纤长的手指在织机上穿梭，把一团彩线甩过来，甩过去。站久了怕碍事，就坐去靠墙的铺了几条织毯的长椅上接着看。我总进去，不好意思了，米盖拉斯就很诚恳地说“这里总是欢迎你。”他热情的同时又有一种超然的态度。对每一个人他都要问“要不要咖啡，还是柠檬水？”要，他就离开织机去弄，不要，他就低头织，绝不兜售，不说服顾客买。如果有人看上一幅挂毯，问可不可以做地毯，若是质地厚重但图案不对称的，他会指给你“这样放在地上会有些奇怪。”那些图案极其精致但质地不适于地板的，他也要如实想告，并且告诉你“如果要放在地上，下边一定要垫毯衬，不要用鞋踩，否则可惜了。”诚实中更是珍爱。如果你只是在那里看的话，他不会打扰你。他或者请你坐下来，耐心地回答所有的问题，但是话不多。只有当你问到那些图案的时候，他才会多讲几句，这个是山梁，那个是海，这里魔鬼的牙齿，那边避邪的眼，指着那些克里特风格的几何图案。米盖拉斯手上织着的已经卖出，因为顾客若喜欢上某一种图案，他当下没有，就会答应给织，按要的尺寸，织好寄过去。

罗卡毯店

看久了，终于动了买的心，只是可选择的太多。终于在离开海尼亚的前一晚，挑好了图案，须预订的。米盖拉斯说“你明天白天再来决定，灯光下颜色不真切，白天看颜色最好。”所以我第二天一早就又去了，果然就改了主意。最终选了一条他现有的，图案更传统的，但比前一晚想预订的小了许多，因为要背着走的。我要先出去吃饭，好赶中午的长途车，就先把织毯留在店里。“先付了钱吧。”“不必，”米盖拉斯说，“等拿时再付，这一定是你的。”叠起来放进一个柜门里。又来了，取了织毯，付了钱，还是不肯走，在店里留连。碰到一对德国夫妇，先前在店里见到过。那时老太太坐在长凳上在拆一块毯子的边儿。我以为她在店里工作，却原来也是顾客。不同的是，她自己也织毯，每年都来克里特岛，来罗卡毯店，两家已成了朋友。

海尼亚老港的黄昏

我的行李里多了这一块宝贝，沉沉的，终于离开了海尼亚，离开了罗卡毯店。后来在一家博物馆里碰到一对加拿大夫妇，我在毯店里遇到他们两次，见他们买走了两条地毯。大家彼此相视一笑。笑里是了解，因为我们共同拥有了一份这岛的美丽，共同拥有了一个记忆； 记忆里有老港小巷深处，米盖拉斯在彩线间穿梭的手。