春光明媚逛北京：寒食踏青

早晨起来天气晴好，我却还在犹豫，怕赶上扫墓人多堵车，因为正是西山方向，明天是清明。可是再不去这次就没机会了，什么时候还能春天再回来呢。磨叽半天，十点多了，终于还是上路，去香山植物园。结果一路通畅。

我已经多年没过过北京的春天了，对春天记忆最深的就是风和沙。今年却好，只有春风抚面，而无沙尘迷眼，更不必进门先洗脸，天空路面都清爽干净了许多。三北防护林到底起了作用。

上次来植物园是深秋，树叶已掉光，又来得晚，只匆匆看了卧佛寺，走了樱桃沟——樱桃沟完全变了样——但最深的印象只是个冷。这次一回来，家人就说要陪我去趟植物园。我只拖拉，就赶上了倒春寒。等到天再转暖我又差不多要走了。我最想看玉兰，只进了四月稍有点儿晚，加上骤冷，花已谢大半。但总算没有错过。北京最有名的玉兰记的是颐和园玉澜堂和乐寿堂的，那儿有清代的古树。植物园的是近年植的，也颇成气候，一山坡的紫玉兰，一园子的白玉兰。



正是桃花节。第一界桃花节我来过，二十年前。那时的植物园颇有些野园子气氛，与如今不可同日而语。第一次桃花节确以桃花为主，讲桃花的故事，有一条设计好的纵深游园线。现今的桃花节，各种应季的花儿都有，无所谓主题。其实那些春花不过节也一样地开，但有了节，植物园门票便可加倍。从五元涨到十元，还好。像我父母那样有老年证的人更连票都不用买了。

这个从今年实行起，持老年证公交车和多数公园都免费。记得去年在布鲁日坐公车，一个老头儿紧拉着我们聊天，絮絮叨叨地说老年人可以免费乘公车和比利时境内的火车（嘿嘿，反正也走不了多远），鼓励退了休的人出门，比如随意坐个把钟头火车到另个城市和朋友喝咖啡——公车火车非高峰时间多也是空跑。我当时就想欧洲社会主义真好。现在，北京也这样了。

碰上成群结队春游的中学生，穿着校服，那种运动服样的校服可真难看。我上中学时春游也是颐和园、香山、卧佛寺，小学春游就只在城里，北海、天坛什么的。也有不少结伴的大学生从身旁走过。听着他们彼此调侃臭贫，我忍不住笑，想起自己这么大时也这么贫的、也尽爱说些玩世不恭的话。



曹雪芹纪念馆门前有三棵古槐，一说这就是他香山脚下故居，应着“门前古槐歪脖树，小桥流水野芹麻”的传说。想起陌生人之间的六度分隔说法。若可以算上古树，那我和曹翁就只有二度距离，不过如此说来，通过那本他写我读的书是否比二度还近呢？这样算的话更可以随意跨越时间，我不认识的熟人就太多了，让人脊背发凉。算了，还是古槐更具体，可以触摸，哦，只是理论上，已经围上栏杆了。不过看上一眼，就足以让想像飞扬。

牌子上给古槐定的年龄在三百年，曹翁见到他们时都还算青年树。但也有说最老的那个歪脖是元槐，七百年。若果真如此，那曹翁见到的他，就已经老过了我们与曹翁的距离。这就好比站在大金字塔前的感叹一般。当年希罗多德游历埃及，看到的金字塔已然是古迹，好比如今的我们想像他的年代。那究竟谁更有生命力呢，人、树、石头、建筑、文字、思想？不要回答，任何答案都是假命题。



划归了植物园的樱桃沟最是赏心悦目，沿“河墙烟柳”的小道两侧柳绿花红，全无了深秋近黄昏的萧索。沟内全程铺设栈道，进沟不再跋涉而是散步，悠适安然，却也少了早年的野趣。那时进来一定要结伴的，因为有野兽，还怕走丢。游人如织，排队进樱桃沟总有点儿不对劲，就没再深入。我上次到了一二九纪念碑处，其实走到源头也还是可以上山，那个就野了。两天前刚好有条新闻，清华一副教授和老婆吵架离家出走，从樱桃沟上了山竟然就丢了，第二天还给老婆发短信，也够可爱的了。最后老兄被救出，三天三夜，救援人直担心他误闯军事禁区。



游园半日，回到家附近一家云南馆子，一人一份过桥米线。鸡汤虽不够浓厚，没浮着那层能封住滚烫热气的油，也已是绝好的快餐。迷你气锅乌鸡飘几片天麻，味道甚鲜。我以为小气锅只是摆摆样子，端起来一看，真的。