春光明媚逛北京：前门怀旧

下午去逛前门。乘两站公车转地铁，一下就到了，又从家里拿了张交通卡，不用蟋蟋簌簌掏现金，方便得很。环线，很旧的线，但车都更新了。地铁剪票也用卡，不再站个人在那里收票。不知那些收票的人是不是就失业了。有一样事情莫名其妙，在西直门地铁站入口处有安检，可别的站又没见到，不知有什么用，或者原来收票的人来做安检？这却让我生了担心，那么多人进站，我的包若和我通过的速度不同，包被顺手牵羊岂不是轻而易举。这不仅是多此一举，简直就是无事生非了。当然这安检也不是全无用处。我一次在家里用剪刀，抱怨说这么钝了怎么也不换一把。结果说是有次出门顺便买了一把，回来乘地铁，给没收了。

前门大街重建成步行街，电影布景一般，挺好看。除几家老店如全聚德、都一处、中国书店什么的在新建筑里开了张，多数店面尚未完工，其实没得可逛。据说奥运期间店铺可都是开张运转了的，若是真的那就果然演了电影了。街道铺了青石板，两三层高的楼都是青砖底色，有些红漆绿瓦金粉，多数还是青灰，可能终究还是会上色吧，我倒喜欢现在的样子。要说是照民初街道复古，嘿，那时可哪有这般宽敞干净呢。不知将来这些店面会盘给谁，说不定就弄成顶时尚的mall，配些酒吧咖啡馆，新瓶装新酒。对于仿古，以前我是坚决嗤之以鼻，现在想想也无不可。什么又是真古？除去那些永远的石头建筑——其实颜色外观也在变化着——古建筑总是建了又建、补了又补。如今看着新的，用不了多少年，老了脏了旧了，不古也古，时间帮忙，假假真真。

大栅栏也整旧如新。老字号的门牌们曾经灰头土脸得都看不出模样了，如今全梳洗干净头脸光鲜。在胡同里来回走上一趟，店铺并没什么可逛，货物和从前差不多。大栅栏出去煤市街对面是间云南商店，我都忘了，竟然还在。从前这附近还有云南办事处开的一家馆子，我第一次吃过桥米线就在那里，当时据老爸说蛮地道的，后来我又带大学舍友们摸来，那时就已经关了张。狭长的小店还是老旧的玻璃柜台，摆了一溜腐乳、各种菌子的罐头。我一眼看见昭通绿豆糕，那种甜、糯、凉、腻不是从前北京绿豆糕呛得满口粉末可比的。姨夫小时在昆明住过几年，最喜这个，老了牙不好这个仍合适，我就多买了几盒。回家后看盒子上所列成分，原来还有糯米，一直以为都是绿豆粉呢。当然还有糖和猪油，不看也知道。大家一听猪油就又谨慎起来，我说，咳，要不怎么能好吃呢，西点里也还不是放足了真正的黄油奶油才好啊。



大栅栏向着步行街的牌楼对面是都一处，老字号的烧卖到底不一样，吃一屉带回家一屉。临走又买了袋咯吱盒，豆面儿做的薄薄的卷起来炸得酥极，香。这个老妈喜欢，但她胆囊不争气绝不敢多吃。当然也没忘了月盛斋的酱牛肉，前门大街把角儿上的店面，这新店门脸儿可小多了，也没了原先摆熟肉的大玻璃柜台。酱牛肉、烧羊肉都半斤一袋地密封了卖，我问，说是不许散卖了，不知是谁不许。酱牛肉的颜色比以前的深了许多，我又问，售货员回答得很干脆，正宗的就这样儿。旁边一位老先生也是同样的疑问，得到同样的回答。我本来几乎消失了的怀旧情绪一下子就回来了，过去国营店售货员爱答不理的感觉原来很亲切。我一边怀疑这不要是蒙游客的一边想他们总不至于在如此黄金地段上砸自己的牌子，到底买了，而那位老先生空手出门。味道还是依旧，上乘，没得说。

从前门穿过广场去看大鸭蛋。广场一周栏杆，只留几处进出口，竟也设了安检。正是阳春三月风的季节，也就是风筝的季节——小时在这里放风筝是我对广场最美好的记忆，那时只会自己糊屁帘儿，后来看人们飞的越来越高级了，特别那长长的蜈蚣若没有开阔的空间还真是没法放飞呢——此时日暖风清，但诺大空旷的广场上空没有一只风筝。离开时问安检的警察，不许了。

逛够了也累了，穿过长安街长长的地下通道准备叫出租车回家。以前的通道里总有小贩的摊子，偶尔也有卖艺乞讨的人，现在安静空荡，墙壁雪白。我想在北京这样的地方，若真是无家可归了还真是越来越无处藏身呢。长安街上不许停车，走到远远的府佑街路口，站了半天，总共没几辆出租拐入还都载了人，只好再走。路过电报电话大楼，如今电报已经取消了，也再不会有人来这里打长途电话。乘一站公车到复兴门，又往二环上走了挺远，才终于打到车。这才知道了，上了长安街，最好就是地铁先转出来再说。当然在长安街上走也是好的，身旁车流通畅、没有别处的堵塞，路边松树和玉兰相间。满树的白玉兰衬在红墙下，正在谢了。偶有几支迎春正是花黄枝俏。