在那个繁星点点的夜晚，
如许多痴情之人那样，
你结束了自己的生命。
《向日葵（第四版：黄色背景）》1888
伦敦国家美术馆
第一章｜阿尔的阳光：他为什么来到这里？
火车一路南行，窗外的景色从灰蓝的巴黎褪成金黄的田野。那是1888年的二月，冬天还未真正退去，但文森特梵高却笃定春天就在不远的尽头。没人真正理解他为什么执意要离开巴黎。是为了逃离寒冷吗？是厌倦了城市？或只是因为，那里没有他想要的光。
我需要阳光，像花需要土壤。他在给弟弟提奥的信中这么写。
巴黎，是他生命里最复杂的一章。两年时间，他画了近二百幅画，认识了毕沙罗、西涅克、图卢兹-洛特雷克，甚至短暂与劳特雷克一起在夜店里晃神。那是他艺术语言迅速变革的阶段：他学会了印象派的轻盈色彩，也学会了点彩派的精确理性，但这些都像借来的语言。他渴望发明一种属于自己的颜色，一种可以直击人灵魂的黄。
《向日葵》1887
纽约大都会艺术博物馆
而南方阿尔，这个罗讷河边的小镇，像是等待他书写的空白画布。这里的光线更硬朗，天空更深远，色彩也更狂热。他梦想在那里建立一个艺术家聚居的兄弟之家，一群志同道合者可以一同作画、生活、争辩、互相灼烧。那不只是工作室，而是他幻想的乌托邦，是一幅现实与幻象的交界之地。
他租下了黄屋，这是一栋朴素但亮眼的小房子。外墙被他重新刷成阳光色，一种几乎炽热到危险的黄。他亲手装饰每一个角落，甚至为未来的客人画下了向日葵挂在墙上：如果他来了，至少有花欢迎他。
这个他，是保罗高更。
《黄屋（街道）》1888
阿姆斯特丹梵高博物馆
但高更还没有来。这一章的阿尔，是属于梵高一个人的。他独自面对晨光，独自在麦田里画画，独自在咖啡馆写信。他像一个正在布置剧场的导演，一遍又一遍地排演黄屋的未来剧目。他画小镇、画花瓶、画夜晚的咖啡馆每一笔都在为欢迎做准备，为将来的某种相遇留下颜色的伏笔。
但最深的孤独往往藏在最热烈的布置之中。他在信中写：我已准备好开始新的生活。可是，新的生活真的能开始吗？阿尔的光线那么强烈，仿佛任何隐秘的痛苦都无处躲藏。他相信阳光能疗愈一切，但阳光也能灼伤。
就像他画的黄色，不是明亮的甜，而是一种快要爆裂的渴望。
《向日葵（第一版：绿松石背景》1888
私人收藏
梵高在南方找光，或许不是为了照亮现实，而是为了照亮一种不可言说的梦。而那个梦，正沿着瓦朗斯阿尔的铁轨缓缓驶来他不知道它将带来什么，也无从预料，一场失控的烈焰已悄然点燃。
第二章｜向日葵的颜色：他在色彩中祈祷
如果说阿尔的阳光是一首乐章，那么梵高用画笔所演奏的，是这乐章中最炽烈、最颤抖的一段和声。他找到了他要的颜色。
不是巴黎那种被调和稀释的粉蓝与柔绿，而是能灼烧眼睛、逼近神明的黄。
向日葵，是他为黄屋准备的仪式。七幅向日葵，一幅又一幅，几乎是某种冥想。他不是在画花，而是在用颜色祈祷。他画它们盛开、垂落、腐败，在生命的不同阶段中绽放耀眼与沉默。那一串串像火焰一样的花朵，被他钉在画布上，如同一种燃烧中的语言。他说：在这些向日葵里，有某种不为人知的宗教性。
《向日葵（第二版：皇家蓝色背景》1888
曾为私人收藏，日本芦屋，1945年8月6日被美国空袭摧毁
在这一年内，他几乎痴迷地重复着这个母题。他一边在信中向提奥描述黄色与蓝色的神圣对位，一边在黄屋中
一遍又一遍地尝试着色彩的搭配。他相信色彩可以替代圣经，可以替代讲道，可以替代无法说出口的语言。那是一种只对灵魂发声的光谱。
向日葵成了他绘画神学中的图腾。它们是太阳的化身，是希望的回声，是他幻想中的兄弟会的图腾在花瓶中等待来者的忠诚守卫。也许，这样的画挂在墙上，能让未来的朋友在夜里感到不孤单。
但他也知道这祈祷的回音并不总能被世界听见。他曾在信中写道：人们不会理解我这花的颜色，他们只会觉得太黄、太乱、太激烈。但他并不在意。他不再用颜色取悦谁，而是用颜色写信，用色块一层一层地覆盖自己的渴望、痛苦与盼望。
他甚至希望自己的画可以像音乐一样不是视觉的，而是灵魂的。他说：像贝多芬的交响曲那样，我也要在画中吶喊。于是向日葵也就不只是植物，它是一种高音，一种震颤心房的顿挫，是孤独者对宇宙发出的喊话。
人们常说他疯了，说他用颜色说话，说他眼里的世界变形而荒唐，但那是因为他们从未看过灵魂真正发光的样子。
《向日葵（第三版：蓝绿色背景》1888
慕尼黑诺伊皮纳科特克艺术博物馆
而在阿尔，向日葵正是他灵魂的形状。
这些向日葵既不是野生的，也不是温室中的。它们是他梦里的火不肯凋谢，也不肯安分。它们带着某种太多的情感，被画家一笔一笔地压进画布。他用笔刷涂抹的不只是颜色，而是爱、希望、信仰、幻灭，还有，那些无法传达的沉默。
有时，他站在自己的画前，看着那一片片黄，在屋里投下奇异的光。他会自言自语：他们总有一天会懂。
可更多的时候，他只是沉默。他知道，那总有一天，可能很远，甚至不会来。
《邮递员约瑟夫鲁林的肖像》1888
波士顿美术博物馆
但他依然画。他用向日葵告白、祷告，也抵抗遗忘。
这些画如今散落在世界各地的博物馆里，接受了迟来的理解与爱。但在那一年，在那个夏天，它们只是挂在阿尔的黄屋里，为一位尚未到来的朋友等待。
第三章｜黄屋中的裂痕：高更与燃烧的兄弟梦
他在等一个人，一个会听他讲话的人。
这个人来自遥远的布列塔尼，像一块被海风打磨的石头，带着厚重的结构感和对形式的执念。高更终于到了，那是1888年10月的一天。梵高在阿尔已经等了近一年，他写了无数封信邀请他，一次次绘出理想的工作室布局，计划如何像僧侣一样一同生活、创作。他要的是一个精神上的兄弟，一个可以共同建造艺术乌托邦的同路人。
他们住进黄屋，一栋小巧、被阳光包围的房子。门前是他种的向日葵，窗帘也是黄的，连墙上也挂满了他专为高更准备的迎宾之作《向日葵》的不同变奏。他希望高更一进门就被这种热烈吞没，像是走进一座燃烧的教堂。
一开始，一切几乎如梦。他们白天出去写生，捕捉阿尔丰沛的阳光与色彩；晚上回到黄屋，点上煤油灯，喝酒、抽烟、辩论艺术。高更讲形式、讲构图，讲波利尼西亚的原始神秘；梵高则沉迷色彩、情感和信仰，他说：我画的不是现实，而是我心中希望的样子。他们像两颗灼热的星辰，在南法的夜空下短暂交汇，碰撞出眩目的光芒。
《高更肖像》1888
阿姆斯特丹梵高博物馆
但光芒也是摩擦的前兆。
他们的差异太大。高更要的是清晰的结构和自我控制，而梵高像一团随时可能自燃的火焰。他像孩子一样依赖，也像诗人一样偏执。争执开始出现：关于风景画应如何取景，关于人物应不应脱离现实，甚至关于颜料该如何调和。每一次争论都像在敲打一个正在崩裂的梦想。他们本该是兄弟，但越来越像敌对的镜像一个自负地雕刻秩序，一个痛苦地奔向混乱。
对梵高来说，高更不仅是朋友，更是他内心某种理想自我的投影。他不只是渴望共同创作，更是在高更身上寻找一种能够被认同的存在形式一种不是疯子，而是被理解者的身份。他的等待，其实是对理解的呼唤。而高更，是否听见了这呼唤？还是只是带着自己的地图闯入了他人建造的神殿？
这场兄弟会，是希望之屋的高潮，也是崩溃的前夜。
《吉诺夫人的肖像》1888
巴黎奥赛博物馆
夜深了，窗外是阿尔冬季的寒风。黄色的墙壁仍旧泛着微光，而屋里已沉入一种近乎无声的紧张。高更在角落画他的《夜间咖啡馆》，构图严谨，色调压抑；梵高在另一角继续涂抹他的《播种者》，颜色越发炽烈。两人仿佛住在同一间屋，却已经不再说话。
梵高并不是没意识到裂痕的到来。相反，他极其敏感地察觉高更的退意。他写信给提奥，说：高更时常面带忧郁，我不知道我是否让他疲惫。他开始失眠，更频繁地出门画画，像是想用画布堵住一种正在坍塌的感情。
但他终究不肯放弃。他还在继续装饰黄屋，在墙上挂上新完成的《向日葵》。他说他要画整整十二幅，像画一组祭坛的圣像。他不是在画画他是在祈祷，用颜色召唤神迹，召唤一个不会离开的高更。
《夜间咖啡馆》1888
耶鲁大学美术馆
而高更呢？他感到了压力，感到了窒息。他看得出梵高的炽热背后是某种危险的边缘。他开始写信给朋友，考虑是否提前离开。他是那个更为现实的神祇，明白理想无法独自支撑起现实的重量。
他们的共同生活只维持了短短两个月，但在梵高心中，那却像度过了一生。他曾说：真正的艺术合作像是一种宗教。那是一场燃烧的祭典，他将自己当作祭品，献给色彩、画布，也献给了他梦中的兄弟会。
当黄屋真正安静下来，高更已决定离开，梵高却仍试图补救。他买来更多颜料，做出更多努力。他不懂得如何留住一个人，只会一遍遍用颜色描绘那个他愿意相信的世界。他以为，只要那束向日葵还在盛放，高更就不会走。只要画布里还有光，家就不算空。
《摇篮的女人（奥古斯丁）》1888
荷兰奥特洛Krller-Mller博物馆
可他不知，最深的孤独，正是你在说话，却没有人再回应。
圣诞节前几日，阿尔刮起寒风。黄屋的墙外结了一层霜，空气里有种说不出的凝滞。梵高开始频繁出门作画，有时清晨，有时深夜，提着画架穿街而过，像在躲避什么，也像在追赶什么。他画了那幅名为《夜间露天咖啡座》的作品整幅画里没有人脸，每个坐在橘黄灯光下的人都背对着画家，好像那就是他此刻的生活注脚。
《阿尔勒的夜间咖啡馆》1888
保罗高更
普希金美术博物馆
高更也在画。他的《夜间咖啡馆》，构图像棋盘，冷静、克制、甚至带着点冷酷。他将色彩压低，像在把情绪收束在框里。而梵高将一切情绪翻涌在外，画面浓烈得几近灼烧。他们并排坐着，却像两个来自不同星系的行星，彼此吸引，又彼此排斥。
有一晚，梵高问他：你会留下来吗？
高更没有立刻回答。那一刻，灯光打在他的帽檐下，投出一片影子，他只是轻轻点了点头。可那个沉默，比任何话都更令人恐惧。
他们最后一次一起写生，是在朗格洛瓦桥边，风极大，天空低垂。他们站在各自画架前，没有说话。画完后回家的路上，高更终于说：我可能会去马赛看看。那句话像刀子插入黄屋的心脏，而梵高却没有立刻反应，只是点点头，然后看向黄屋的方向。他的眼神像一个在船上看到灯塔的孩子，却明白那光无法引他回家。
《向日葵画家（文森特梵高的肖像）》1888
保罗高更
阿姆斯特丹梵高博物馆
接下来的几天，是寂静的。黄屋里没有争吵，没有对话，只有颜料的气味与刷子的沙沙声。有时高更出门，梵高会站在窗边看他离去的背影，像在等待一个不会回来的父亲。黄屋的光慢慢变冷，向日葵的黄也开始黯淡。他知道，有些事正在坍塌，而他无力阻止。
第四章｜颜色破裂的那天：耳朵事件与乌托邦的崩塌
阿尔，1888年的圣诞前夜。
风比往常更冷，天色像浓墨泼洒过的玻璃，黄屋却仍亮着光。窗帘轻轻晃动，屋内的灯火仿佛还在试图守住某种信仰的最后一线。梵高在写信，提笔的手有些发抖。他刚刚与高更爆发了激烈的争执关于绘画、关于现实、关于未来也许更深的是关于彼此。他们早已不再是可以共同筑梦的兄弟，而是彼此理念的镜像敌人。
高更说：你画的是情绪，不是构图。
梵高回敬：你画的是尸体，不是灵魂。
沉默在那一瞬间更胜争吵。空气仿佛被刀割过一样紧绷，墙上的向日葵都在默默倾斜，像是在听他们最后的审判。
据后来的回忆，那天夜里，高更收拾了行李。准备离开。梵高追出去，在阿尔的小巷中穿梭，两人像两只迷失方向的夜行鸟。高更说他记得梵高手里有一把剃刀，但梵高没有靠近他，只是在街角站着，脸色苍白，嘴唇微微颤抖。然后他转身跑回了黄屋。
《阿尔勒的卧室（第二个版本）》1889
芝加哥艺术学院
之后的几个小时，是混乱中的空白。
我们只知道：当警察在清晨进入黄屋时，发现梵高昏倒在床上，头侧着，血已经凝固。他的左耳被割去一大块，用纸包好，送到了阿尔城中一个妓院，交给了他熟识的妓女拉雪尔。
有人说，那是一份沉默的告别。
有人说，那是一场以血为语言的祭祀。
可或许，只是一个太渴望被理解的人，在理想破碎的一刻，把痛推向了极限。他无法让高更留下来，于是留下了自己身体的一部分。他无法让世界倾听，于是把伤口变成一声最极端的呐喊。
而画布，仍在那间屋子里静静等待。他没有割断的，是那支画笔。
《梵高的椅子》1888
伦敦国家美术馆
《保罗高更的扶手椅》1888
阿姆斯特丹梵高博物馆
Now I understand what you tried to say to me...
《Vincent》的旋律又在悄然浮现。那种不被理解的痛、那种无法说出口的悲伤、那种用身体说话的极端方式，此刻都在那一刀之中达成最哀伤的清晰。
黄屋从此不再是兄弟之家，而变成了一间寂寞的纪念馆。墙上那幅最鲜亮的《向日葵》，像在燃烧他的遗愿，也在为一个理想的终结默哀。
但，他还没有停笔。
《阿尔勒医院的病房》1889
苏黎世州温特图尔的莱因哈特收藏
1888年末，阿尔市立医院。
白墙、铁床、窗外斑驳的冬日光线。这不是他理想中的兄弟之家，却是他暂时的庇护所。医生说他精神紊乱，建议送往精神病院；但在病床上，他只是沉默，眼神像未干的颜料，还带着暴风雨之后的震颤。
提奥赶来了，从巴黎日夜兼程。他站在病房门口，看见哥哥头上缠着纱布，脸瘦得仿佛褪了色。他什么也没说，只是坐在床边，一如他多年来所做的那样，静静地陪着他。而那封信那一封带着血迹、带着泪水的信他说不出对不起，却把所有未尽之言全写给了提奥：
我割耳之后，才觉得这世界真的听不见我也许，我只能靠颜色活下去。
于是他又画了。在伤痕尚未愈合的日子里，他请求医院让他拿回颜料与画布。没有高更，没有黄屋的热闹，没有夜谈与白日争辩，只有他与一面墙、一张床、一扇窗。他画病房的椅子、窗外的树影、自己枯槁的脸，画一个安静到几乎不属于现实的世界不是逃避，而是净化。
他在信中写道：我不想死，我想画只要还有颜色，我就还有声音。
《向日葵（第4版的复制品：黄绿色背景）》1889
日本东京Sompo艺术博物馆
那时的黄色，不再是灼热的太阳或友谊的火焰，而是生命里那一小块尚未熄灭的光。他画的不是疯狂，而是如何在疯狂中保住一点完整。
这一年结束时，他写给提奥的信结尾这样写：我还记得那幅向日葵，它们还在等我们。
《Vincent》在此又轻轻响起：And when no hope was left in sight, on that starry, starry night, you took your life as lovers often do。只是那年，他还没有走。他没有自毁到底。他像一个跛着脚的旅人，还在沙地上画下希望的花朵，尽管风已起，尽管火已熄。
因为他的信仰，不在天堂里，而在颜色中。
第五章｜仍在燃烧的花朵：他为什么继续画下去？
在普罗旺斯的冬天，光像被打磨过的玻璃，既清澈又有点刺眼。1889年初，梵高被转送到圣雷米的精神病疗养院。他的精神状况时好时坏，时而像点燃的火把，时而又跌进无底的黑夜。但他坚持要求一件事：让他画。
《菲利克斯雷伊医生的肖像》1889
俄罗斯莫斯科普希金博物馆
医生允许了。他的画布搬进了修道院旧址的空房，他在那儿搭起一张桌子、一把椅子、一盏心头的灯。他开始画那些窗外他从未认真看过的事物：紫色的鸢尾花，曲折的橄榄树，风中翻滚的麦浪，山丘后轻柔升起的朝阳。他仿佛不再试图让世界理解自己，而是转向天地、风声与草木的语言。
如果说在阿尔的向日葵是他对未来朋友的召唤，那么圣雷米的自然风景，就是他与神的低语。他写信给提奥：当我画这些树的时候，我感到它们也在对我说话有时候，我只是在尽力让世界看到它们的声音。
这一年的画面变得不同了。黄色仍在，但更加包容了其它颜色：绿色不再抑郁，蓝色开始有了安慰。就像他曾写的，悲伤不意味着色彩的终结。他的《星夜》、他的《鸢尾花》、他的《柏树》那些不再是对他者的呼唤，而是对存在的赞美。
《鸢尾花》1889
洛杉矶J.保罗盖蒂博物馆
他仿佛在说：既然没有人理解我，那我就去理解这风，这光，这在尘世中默默生活的万物。
他反复画树那些像在风中燃烧、挣扎的树。他画它们的姿态，不是静止的，而是扭动着、倾斜着、像内心的漩涡。我想画一棵树，但不是一棵你看到的树，是一棵我在夜里梦到的树。他写道。
那是他在疯癫之间对活着最直觉的理解。艺术，成了他和世界之间，唯一不崩溃的桥梁。
有一天，他对医生说：我割过耳朵，却不愿割断画笔。那样的固执，像是从地底燃起的野火。没有人劝得住。也不该劝。
《柏树与绿麦田》1889
布拉格国家美术馆
在《Vincent》的歌声里，This world was never meant for one as beautiful as you是句哀悼，却也像对他此时创作状态的侧写。他不再渴望这个世界为他鼓掌，只希望自己能继续画，哪怕画给山、给草、给那从未回应他的人。
而在这些创作的高峰中，他仍每周写信给提奥。他说：我的画，可能是给那些现在还不出生的人画的吧。这不是逃避，而是遥远的信仰，是穿越年代的许诺。他把未能说完的梦，托付给了颜色。
如果说有一种希望不属于时间，那就是这种希望。
《柏树与绿麦田》1889
布拉格国家美术馆
他知道自己正在病中。但他也知道，那些花还在开，那些风还在吹。颜色还活着。他还活着。
于是他画了。
于是他画到生命的最后一天。
于是他留下一束永远不凋谢的花，燃烧在你我的眼睛里。
尾声｜一束向日葵，在你我之间开花
你站在博物馆的一隅，光透过玻璃天窗，在地面投下明亮的斑点。周围脚步轻声穿行，有人掏出手机拍照，有人低头读着介绍文字。而你只是站着，站在那一幅画前那束向日葵，明黄如火，带着些许不安，却也有种说不出的温柔。
你不知道为什么忽然停住。只是觉得，它好像在看你。
《四朵凋谢的向日葵》1887
奥特洛Krller-Mller博物馆
画上有些笔触几乎要飞起来，那黄色像是昨日梦里的光，又像是你童年某个午后的阳光，熟悉得几乎想喊出声来。那不是一束花而已，它是一种脉搏，一种从遥远过去传来的情绪，如歌声轻轻唱着：
Starry, starry night
Paint your palette blue and grey
你忽然明白了。
不是他不被理解，而是我们来得太晚。
他曾在阿尔布下一个乌托邦，准备好了房子与颜料，只为等一个懂他的人。那个房子曾被风掀起，窗子破了，桌布褪了色，友情也走远了。但他没有关闭那扇门，他用画笔继续写信，不是给提奥，也不是给高更，而是给你。
《向日葵（第3版的重复）》1889
费城艺术博物馆
对，就是你。
你以为你在观看他的画，其实他也在反复描摹你的眼睛。画给一个会懂的人的执念，从未真正熄灭。
现在你站在这里，不再是一个旁观者，而是一个被召唤的人。你听见他在颜色里低语：别怕不被明白。哪怕这个世界不理解你，你仍可以把美留给它。
于是，你感到一种从未有过的亲近。他从未真正离开。他只是提前在画布上，种下了与你相遇的那一刻。
《向日葵（第4版的重复：黄色背景）》1889
荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆
那一束盛开的向日葵，它灿烂，却不吵闹。它不再是神经质的呻吟，而是燃烧过后留下的光。它说：谢谢你来。也说：把你自己的颜色，也画出来吧。
They would not listen, theyre not listening still
Perhaps they never will.
但你听见了。
你就是那未来的人。
《自画像》1887
芝加哥艺术学院
