（一）脚步声｜寂寞之声

起初，是他的脚步。

左、右、左，鞋底磨过碎石的沙沙声。是他此刻唯一的声音，像一个人拖着一条影子穿越空城。

然后，有了第二个节拍。

咔

不是回声。
他停下，声音也停了。
他走动，声音隔着不远不近的距离，轻轻地追随。节奏一致，却并不完全同步。

他第一次感到害怕不是因为世界已是太空荡，而是太满，满得可以装下另一个人。

他走进一条曾熟悉的街道。邮筒满是铁锈，便利店的招牌掉在地上，玻璃反射着一张已经不存在的脸。

他低声问：是谁？

风吹过，没有回应。但那脚步声再次响起，从他身后约五步的位置。

咔、咔、咔。

他转身，什么也没有。街道空旷，空气像硬纸片。

可那声音清晰得仿佛不是耳朵听见，而是骨头在听见。

他开始沿着声音的方向寻找。像是在追一个影子，也像是在被某段记忆牵着走。

那脚步声没有回答，只在他几乎想忘记自己是孤身一人时，轻轻再次响起。

有时候他以为那是另一个幸存者。

有时候他觉得那只是自己的过去，尾随自己。

也有时候，在夜深他快睡着时，他相信那是某个曾离开的名字，又悄悄折返。

于是他开始录音。

不是为了找出真相，而是怕有一天再听不到这脚步声。
怕自己被世界遗忘之前，先忘了自己曾被跟随。

第一卷磁带，就叫《Footsteps》。