BGM｜Peace Piece｜Bill Evans
梦青｜合资制药厂物流主管
3x Gulden Draak （比利时烈性黑啤）｜回味悠长，略带甜润感，口腔留香
1x Yamazaki 12年｜ 细腻花香和蜂蜜感，温柔却不失深度｜优雅，惆怅而不悲伤
感受幻觉
她在傍晚翻箱倒柜找发票，意外从鞋盒里摸出一盘旧磁带。透明壳已经泛黄，纸芯上是他当年的字JAZZ MIX / Side B：Saving All My Love for You。字迹被岁月磨得发干，却还认得出那个一笔带过的g。
她盯了一会儿，忽然想起手机里那条还没回的讯息：
明晚有空吗？老地方。
他们已经十年没用老地方这个词了。那家小酒吧没有招牌，门口的霓虹灯偶尔短路，吧台上方总吊着两只过期的圣诞花环。她笑了一下，没回消息，把磁带塞进风衣内袋。
夜里风不大，但凉。她站在门口，他已经在里面，靠窗的位置，握着一杯波本，见她来就抬了抬杯。她坐下，没急着说话，先把风衣搭在椅背，指尖从玻璃杯壁上蹭过一圈雾气。
你还是点这杯？她问。
换过很多次，又换回来了。他笑，眼角的细纹浅浅的，你呢？
给我来一杯Longisland。她把磁带从口袋里推出来，在两人之间的桌面上轻轻一放，还记得它吗？
他愣了几秒，手指落在磁带的边上，像碰到烫人的东西，你怎么还留着？
搬家落在箱底了，今天翻出来。她说得很轻，像把一段远得要掉色的日子摁回现在。
酒保换唱片时，店里安静了几秒。她忽然觉得这安静像一个缝，能把人不小心吞进去。她端起杯，碰了碰他，为了我们早就错过的东西。
他抬眼，没问我们是什么，只像往常一样沉默地与她碰杯。冰块磕到杯壁，发出一下闷响。
他们不是同事，不是恋人，也不是可以堂堂正正相互介绍的朋友。只是少年时在同一条街长大，后来上了不同的学校，偶尔在公共汽车上碰见，挤在末班车最后一排，随便聊聊天气、考试，聊到终点站。再后来，人生像各自拐了弯。二十年间，他们只在零星的夜里重合：一杯酒、一段歌、一场突然下大的雨。
她试着把话题维持在安全地带谁结婚，谁去了外地，他的孩子几岁，会不会感冒发烧。说到后来，语言像磨钝的刀，切不到任何实处。她看他抿了一口酒，喉结动了动，便把磁带推回他那侧，带走吧。那时你录的。
你留着比较好。他摇头，我家没有能放的东西了。
我还留着一台Walkman。她笑，坏了几十次，又修了几十次。
他看她的眼，像在回忆某段不该细看的画面。她把目光落在桌面，避开那一点热。
我们走走？她说。
霓虹灯把狭窄的街弄得像被水洗过。便利店门口贴着团购海报，风把纸角吹得啪啪响。红绿灯在雨后的路面上开合着，一辆公交车远远刹住，发出一声长长的吱鸣。她把手插在风衣口袋里，指尖硌到磁带的棱角，像硌到一枚未经声明的小秘密。
他忽然停下，侧身靠在一堵掉皮的墙上，我们到底在干什么？
散步。她笑，心跳却慢了半拍。
他点头，可我们还是会绕回从前。
从前已经过了。她说，现在只剩今晚。
话一出口，像一枚小石子丢进看不见的水里。她看见他眼睛里的光动了一下，又很快安静下去。
她带他回自己租住的小公寓不大，窗帘没拉好，路灯从缝里挤进来，落在地上的光像一条细河。电水壶的开关总要拨两下才通电，墙角那株常春藤长得任性，明明没有太阳。她把风衣挂好，弯腰去柜子里翻Walkman，找到时外壳上一道细痕，像旧伤。她把磁带推进去，按下播放，指腹掠过老化的按键，咔哒一声，像某个被悄悄确认的决定。
沙沙两下，Beverley Craven的《Promise Me》先流出来，紧接着是几首他们那年爱听的歌。她轻轻把Walkman放在桌上，音量只开到二。屋内的声音因此变得不必说太多。
他走过去，站在她身后，近得几乎可以看清她颈侧那一点细碎的绒毛。他伸手替她掸掉肩头极轻的一粒灰尘，动作为了不让自己显得用力，便比需要的更慢。她没有回头，像是等这只手终于落下来。窗外有车驶过，灯光从她的脸上掠过，带出一抹短促的亮。
她转身，和他隔着半步的距离站着。她把他的外套解开一粒扣，停住，指尖贴在第二粒上，没继续。气息在两人之间小范围地盘旋，像即将落下又被托住的雨。
你知道的。她说，声音压得很低，我没有资格。
我也没有。他回。
他们都笑了，笑里有点荒唐，也有点清醒。她伸手去抱他，像抱一段迟到的青春。她把脸贴到他的胸口，听见心跳，一下一下，很稳。她的唇贴在他的衬衫上，隔着布料，尝到一点洗衣液的味道。
他低头，在她耳边吐了一口气，像说什么，又没有。她把手从他的后背滑到腰侧，停在衣料与皮肤的交界。她可以继续向前半厘米，也可以后退。她选择停住。停住本身，就是一场用尽气力的靠近。
他们没有像电影那样失控。只是坐到木地板上，背靠沙发，像两条并排的小路。她把Walkman递给他，他摘下耳机的一边，给她另一边。音乐在两只耳朵里分左右开工，像对岸的灯彼此看得见，却无法相拥。
磁带转到Side B，《Saving All My Love for You》的前奏慢慢升起来。她把头偏过去。她的手放在他手背上，指节冷，有一点发抖。
我们会被惩罚吗？她忽然问。
可能吧。他说，可是我们已经在惩罚里活了很久。
她没再说话。两人并肩听完整首歌。然后继续，直到磁带转完，机器发出干净的一声卡嗒。屋里重新只剩路灯从窗帘缝里漏进来的光，和不太争气的电水壶咕嘟咕嘟的响。
他站起来，去厨房拿了两个杯子，倒了一点她常备的山崎十二年。琥珀色的液体在灯下晃了一下，像一小团不肯熄灭的火。他递给她，指尖碰到她指尖。她没有缩开。
我得走了。他说。
我知道。她喝了一小口，喉咙忽然热起来，把磁带带走吧。
你留着。他拉过她的风衣，把磁带塞回内袋，像把谁悄悄放回原位，有些东西，应该在你这儿。
他低头亲了她的额角，亲吻并不长。他的胡茬刮到她的皮肤，有一瞬的刺痛。她闭一下眼，再睁开他已经在门口，拉开门，回头，像每个普通的夜晚，从她的生活里走出去。
她打量桌上的杯子和耳机，忽然觉得它们像两句没说完的话。她把Walkman里的磁带抽出来，用一支铅笔插进卷轴，慢慢转回起点，磁带条轻轻擦过壳壁，发出细碎的声响。她把磁带合上，重新放进风衣内袋。这样，明天出门时，她会把它带走像带走一段没有任何人知道的时间。
她把灯调暗，坐到饭桌边，端起余下的酒。山崎的前调很温，像他替她把围巾整理好的那一下；之后的一点辛辣把喉咙划出一道看不见的痕。她伸手去拿另一只杯，习惯性地想调一杯烟熏梅子，却又放下苦与甜今天已经足够。
她把手机翻过来，屏幕黑着，映住自己的脸。她对着那张不太真实的倒影轻轻笑了一下，像在安慰谁。她起身，去把窗帘拉严一点，夜晚就缩成一间房的大小。
后来她会记得这晚的每一个小毛边：电水壶卡了两次才通电，常春藤在没有太阳的角落里仍然慢慢长，公交车刹车的长鸣，便利店海报被风吹得起泡。她会记得他把磁带塞回她口袋时避开的那一下目光，和那句没有出口的别等我。她也会记得自己没有挽留。
一年之后，她换了城市，房子更大，窗更亮，音乐从蓝牙音箱里出来，没有了沙沙声。某个周末清理衣柜，风衣的内袋里，她又摸到了那盘磁带。她没有播放器了，只能把它放在手心里，看光从旧塑料的裂纹里走来走去。纸芯上那串字还在：Side B：Saving All My Love for You。
她把它装进一个新的白色拉链袋，放回衣柜最上层。关上柜门时，她听见隔壁住家的孩子在走廊里跑，脚步咚咚，像一首太年轻的歌。她忽然明白，那晚之后她并没有真的往前走太远，只是学会了把一些事放在更高的架子上不够到达，却也不至于遗失。
她给自己倒了小半指山崎，站在窗前。她没开音乐，只在心里悄悄把副歌唱了一遍：
So Im saving all my love, yes Im saving all my love for you.
没有人听见，也不需要有人听见。她把杯口送到唇边，酒味干净，像一句说给自己听的实话。然后她把杯放下，去做睡前该做的事情：洗杯子、把窗帘再拉紧一点、关灯，顺手把那盘磁带，又往里推了半寸。
