序｜寂寞之声｜Sound of Silence｜Disturbed

写给还在说话的人

我是在第七个冬天之后听见那首歌的。
城市的屋顶被尘埃吞没，最后的电波也熄灭了，白昼与黑夜没有分别。
我在一幢塌了一半的图书馆废墟下避雨，雨水从断裂的天窗，一滴一滴，撞进旧的词典中。
那一刻，它响起了。不是广播，不是耳机，而是某种从心脏底部透上来的声音。

Hello darkness, my old friend
不是问候，是一种被黑暗养育的人的在认亲。
我突然明白，那些年我们在说的、听的，全是噪音。
我们说了很多话，却从不让心发出声音。
我们听了很多声音，却从不让自己真的倾听。

那首歌一开始轻得像雾，
但越来越重，重得像旧世界的墓志铭，
像沉默积压多年的哭声，
在一场末日的安静里，终于失控地咆哮了出来。

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
你还记得霓虹吗？那些招牌、广告、点赞、信号灯、电视女主播的微笑。
我们不祷告不流泪，却跪拜在荧幕前，
用手指滑过屏幕，以为触碰到了爱。
可我们从没碰到过彼此，
甚至不敢抬头看对方的眼睛。

那天，在废墟下，雨点敲着烂泥一样的时间，
我第一次真正听懂这首歌：
不是寂静有声音，而是我们已经没有别的声音了。

我后来把这首歌存在心里，像某种信仰。
有时候在夜里梦见很多人围着篝火唱它，像古老部落的哀歌。
梦里没有任何一句对白，只有眼泪与火光。
那是我见过最温柔的沉默。

你若还在说话，请你停一停，
听听那声音不是这首歌，而是你内心深处那一层沉默。
如果你愿意，
我们可以从那沉默中，重新开始说话。