（二）书页声｜寂寞之声

城市中心图书馆的玻璃穹顶塌了一半。阳光穿过支离破碎的钢架，在书堆间投下斑驳的光影，像在翻着旧的幻灯片。

我绕过一排倒塌的书架，鞋底压在纸页上，发出一种干燥、飘忽的碎响，仿佛走进了一个曾经说话的国度。

我没有来找书。我是来听声音的。

我蹲在儿童文学那一排书架前它完整得诡异，好像灾难特意饶过了它。那是些被咬过角、画满蜡笔涂鸦的书，厚厚的封面，像极了童年被搂在怀里的那种感觉。

我抽出一本叫《月亮的房间》的图画书，封面有个穿睡衣的小孩，手里拿着手电筒，在夜里追逐自己的影子。

我缓慢地、慎重地翻开它。

唦

书页的摩擦声，在静得仿佛凝固的空气中炸开。不是很大，却仿佛有一整条过去的时光，从那一页纸里被释放出来，像从瓶子中逃出的旧梦。

我翻下一页。

唦
那声音像母亲的呼吸。

我闭上眼，坐在残破的地毯上，开始一页一页翻，慢慢地，一页接一页，每一次翻动，都是一次穿越，每一次纸张的弯曲，都带来某种皮肤记忆的回响。

突然，我听见她的声音了。

不是耳朵听见，而是皮肤听见。是母亲的声音。不是她说了什么话，而是她没说的部分。

她总是把话留到翻页之后。比如
这个小狗为什么不怕黑呢？（翻页）
因为它知道黑夜也会做梦呀。

我小时候怕黑，不怕怪物，但怕那种什么都没有的感觉。母亲就用故事把夜晚塞满，让它不再是空的。

那时候我还不知道，世界最可怕的不是黑暗，而是连声音都没有的黑暗。

我在图书馆里坐了一整天。书页声像雨，像风，像从遥远时间飘来的呼吸。我甚至开始说出声音不是对话，而是读。
为书而读，也为记忆中的她而读。

夜晚降临时，我留下那本书，把它摆回原位。
这一次我不是为听见什么而来，而是为让某些声音活下去。

我对她说晚安
对那个声音、对那段未曾告别的时间、
对那一夜躺在我床边，轻轻翻页的人。