尤勤，
一晃眼，又过去了一年。你还好吧？今天没法去看你了，不过，我依然会给你上一炷香、献几朵幽香的兰花，再深深地鞠三个躬。
希望自己的灵魂能顺着缭绕的青烟，攀援而上，来到一个够得着你的地方，以便我们哥俩好再说一会儿话。可是说什么呢？真要见到了，怕也没啥好说的，要不然你又要嫌我啰嗦。不过，还是想告诉你一句话∶真的很想你！——睁开眼睛是你，闭上眼睛还是你！
想必你也知道，我这个人特别恋旧，特别珍惜缘分中的每一份赠予。我至今还留着你几十年前写给我的亲笔信，时不时还会拿出来读读。我想说，你是上天赋予我的一份无比慷慨的厚礼——别的不说，三十几年前，我们就住上下铺。这么多年来，人生的路，因为有你同行，才觉得特别踏实——那是一种相互信任、风雨同舟的刻骨铭心！
今天忍不住，又想跟你啰嗦几句。可一旦开口，心里又充满了空虚——就像手里要抓牢些什么，却怎么也抓不到。身子还不断地往下坠，即便拼力挣扎，想要让自己停下来，却又怎么都没用，因为够不着底——我知道，那是一种发自心底的绝望！
也不知从什么时候起，我开始变得自言自语。我对着蓝天说，“尤勤，你在哪里？”我对着大地说，“尤勤，你在哪里？”我早已习惯了望着你的博客发呆，想说点什么，却又久久地说不出来一句话。我不知道你灵魂到底在那里，是在故国的土地上飘荡（那里有你的亲人！），还是在广袤西部的上空徘徊（那里有你的魂牵梦挂！）；我不知道你是冷，还是热；是充实，还是空虚。可是，我真的想知道，你是否快乐，远离痛苦？
我忽然觉得自己变得敏感，觉得周围的世界好像突然变了一个样。我开始留心天上的云，河里的浪；我开始专注小鸟的鸣叫，松鼠的穿行。我开始采集花草，开始小心地触摸树枝上时不时冒出来的嫩芽，拾捡地上不时散落的花瓣。仿佛周遭的一切，忽然之间就有了灵性。我这才明白，什么才配叫珍惜。
有时候，我也犯糊涂，分不请你到底是离去了还是留下了。若是你离去了，为什么我分明看见你每天都出现在我的眼前：如果你留下了，为什么又始终一言不发？——有的人活着，却已经死了；有的人死了，却依然活着。许多人追求永生，那分明是对短暂生命的极端眷恋。可你，面对死神，却只有坦然和勇敢——只要活着，就要有尊严！我知道你一定还活着，因为你从来不曾丢弃你作为一个人的尊严。何况，你还日夜陪伴着我们，那就是你留下的永恒的Q园。
想想好无奈，竟然眼睁睁地看见你被浪头卷走！除了哀鸣，却别无它法。从来没告诉过你，打你做第一次化疗开始，我就给自己立了一个规矩∶每次只要你做化疗，我就禁食。明明知道那样做毫无意义，可还是忍不住那样做了——我明白什么叫兄弟，什么叫感同身受。本以为上帝会垂怜我的心痛和祈求，可是他却没有这么做。迄今还记得你做完第一次化疗的那个夜晚（东部时间），人还没回家，你就给我打了一个电话。声音听上去非常柔和，可我知道，那是因为身体的虚弱。可是你却用你的乐观和无畏，把那个寒夜变得无比温暖。那时的你和我，是怀着怎样的一种希望啊！我几乎是喊着对你说的： “尤勤，一定要坚持啊！”可为什么越到后来，越让人失望呢？我多少次地质问苍天，奇迹到底在哪呢？——那真的是一种无法言说的、一点一点心碎的感觉，而且真的是一种让人窒息的、彻头彻尾的煎熬！
你走了后，我飞到加州跟你告别，想再看你一眼。还记得走进你家门的那一刻，恍恍惚惚的我，还幻想着要是你能来开门的话，我一定会给你一个出其不意的拥抱。可是，奇迹还是没能出现。我只好在你呆过的房子里作短暂的停留，以便捕捉到你留下来的些微气息。伫立在你患病期间呆过的书房，凝视着照片中微笑的你，心如刀绞。一遍又一遍地在心里说∶“尤勤，对不起，我来晚了！”我好后悔！我想见的，是活生生的你，可你却只在照片中对我微笑，却总也不伸出手来迎接我。那一刻，我好绝望。忽然明白了什么叫天人永隔，什么叫追悔莫及，什么又叫悲痛欲绝。可是，当着依然沉浸在巨大悲痛中的你的家人，我只能掩饰，不希望我的失态再给他们带来更大的创痛。
虽说是平生第一次走进你的家门，可我早就见过这个温暖的家。还记得当年你给我看照片时的喜悦。那时，我才来美国不久，还不能完全体会到拥有一幢独门独户的房子的喜悦。可这次，当我一踏进这个家门，立刻就体会到，这个家带给你的该是怎样的温馨。可惜，你却先我而去了。否则，那该会是怎样的欣喜若狂？我好后悔! 后悔没能在病榻上握着你的手嘘寒问暖; 后悔没有能在你咳嗽的时候为你棰捶背; 后悔没有机会在你生命最后的日子里紧紧地拥抱你。哪怕只是呆在你的身边，多看你一眼也好呀！
可是，你走了，走得那么快，走得那么决绝——生命竟然是如此的脆弱，消失起来竟如一缕青烟！面对你的离去 我只有痛惜。就好像明明看到你被河水裹挟着，浮沉着，一步一步奔向尼加拉瓜瀑布的那个断点，才一眨眼的功夫，人就没了踪影。此后，无论我怎样的呼唤，你都不再回答。但是，我宁愿相信，你正在一个我们无法感知的世界里继续前行，还在跋山涉水，还在苦思冥想，还在不停地照相。我相信，你依然会把难言的孤独变成凄美的绝唱。
随后，我又在房前屋后转了转，想看看那些被你拍得那么美的花草树木。还一心想找到那颗Q园著名的琵琶树，可它却突然不见了踪影，难道它也随你而去了？我只好再回头去看花，谁知，它们竟有些枯萎了，其实，我更愿意相信，那是憔悴。
尽管那会儿太阳的余晖把房子与周围的街景涂抹得片片金黄，可一看到这些花，心中就不免黯然，再也无心去聚焦那落日的辉煌——毕竟，那是夕阳。
我感慨万千，心里默诵起苏轼的名篇——念奴娇赤壁怀古∶“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。 江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
我为似水流年感叹，我为人生感叹、为命运感叹！我为你的英年早逝哀嚎，我为历史上所有的英雄豪杰不胜唏嘘！
回到车库，我专门给你的座驾照了一张照片。心中充满了无限的惋惜∶本来你还可以驾着它出征，继续你的探险。以你的才华，你还可以奉献多少好照片给大家啊！好在我们都亲眼见证了你的摄影集的出版——那是怎样的呕心沥血！你拚尽了仅剩的一点精力，在生命的最后一刻，顽强地为自己画上了一个完美的惊叹号。单冲这一点，你就该特别自豪。别人用字符写诗，而你是用生命作画！
今天，我，还有许许多多Q园的朋友，以及所有眷恋着你的朋友们，都来到这里，为你献上我们衷心的祝福和深深的谢意。你为我们带来的不只是一本摄影集，你还为我们带来了永远的祝福和对生活的无比珍惜。
尤勤，安息吧！请耐心地等着我们，总有一天，我们也将化着在地球上空环绕的灵魂，说不定，哪天还会聚到一起。因为，我相信，我们都有着同样的灵魂。
