生病

我的一个朋友得过肝炎，在乡下养病的时候，写了一首诗，其中有一句似乎是“生病是一件美丽的事。”我可以想象我的诗人朋友坐在村外的麦垛上读普希金的情形，夕阳的余辉照着他，村里有炊烟升起，近处有小鸟和溪水，他一个人，只守着他的病，他的诗。这个朋友今天在罗马研究柏拉图，过着无法再学院化的生活。整日在图书馆，教室和卧室之间度过。对他来说，生病肯定不再是美丽的奢侈。

 

希腊神话里，疾病和灾难都是由一个叫潘朵拉的女子带来的。这当然不会令人吃惊。自古都是红颜祸水，不管是中国还是外国。潘朵拉是一个绝色的女子，她有一个盒子。她是宙斯送给普罗米修斯的弟弟的礼物。那个给人类偷来天火的天神的傻弟弟接受了宙斯的礼物。潘朵拉打开了她的盒子，装在盒子里的疾病和灾难都跑了出来，在大地的每一个角落里生根发芽。于是，我们有了生老病死。

 

今年是我的本命年。按照中国的习惯，我应该系红腰带避邪。因为在美国，这些习俗也免了。我从来就不是一个迷信的人。但2006年的春天，对我全家来说，可以说是一个生病的春天。从元旦过后，我们一家人就轮流着生病，尤其是我的小儿子，每隔两三个星期就病一次，弄得我几乎相信这一切都和我的本命年有关。儿子一生病，我的心上就像长了块石头。我宁愿生病的是我自己。

 

生病无论如何都不是一件美丽的事情。

 

[玉蘭]

通過個人管理什麼之類的。我是傻人傻福氣吧。

[数据清洁工]

你的图象是怎么弄上去的？我怎么试也不行。