【專輯】 紅燭愛玲及其他

【專輯】
紅燭愛玲及其他
青芸親見親聞張、胡生平事證續

上海‧張偉群‧文

胡蘭成在自傳散文《今生今世》中談到和張愛玲的婚姻，止乎於兩人曾簽訂過一份婚約：

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。（註1）

同樣的說法還出現過一次，這回是胡蘭成借張愛玲的口在說：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」（註2）重複的結果是，所有的人都從沒有對張胡只訂婚約而未舉行婚禮產生過質疑，包括正反方的碰撞及相關論述，凡是涉及張胡情事起點，無不基於上述的定位。
現今的人，對上世紀四○年代發生於上海的男女婚姻儀程，業已缺乏體驗了解。彼時的社會，男女雙方簽署婚約，和訂婚是兩個概念，前者比後者要大大深入一步，所謂婚書定約，是要拿到婚禮上，一式兩份，當場簽署；並雙方互換，各執一份為憑。幾乎就在簽完約的同時，主婚人當眾宣布先生小姐即日起永結連理，合著「嘉禮初成，良緣遂締」。
張胡這起情緣公案，如果僅就禮儀周詳與否說事，倒也問題不大。舉如有學者說：「她嫁胡蘭成，也不可能是為了金錢。兩人都知道胡時時可能亡命天涯，連個婚禮都沒辦」（註3）。還有說「當年張愛玲不留餘地地與胡蘭成解除了婚約」（註4），等等。都未作進一步深究。
問題怕沒這麼簡單。隨著張愛玲給夏志清的一批信件公開，有人根據張愛玲信上說：「胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信」（註5）。論析胡蘭成怎麼使張愛玲「妾身未明」，重重傷害了張愛玲一次，進而一頓討伐（註6）。四○年代男女結婚，正不正娶，最後一道程式看公開昭示，無外家長登報或舉行婚禮。話說到這份上，張胡之間到底有沒有舉行儀式，忽而茲事體大，尤其對張愛玲來說，彷彿生生劃出了一道名分和尊嚴的界線。

花燭夫妻，玉鳳之後有愛玲
距上次和表姐李黎一起做完對胡蘭成侄女青芸的口述歷史採訪之一，大約二十來天後，因李黎返美後讀材料讀出幾處疑問，須得進一步求問補正，另外總感覺青芸尚有未盡之意。故此，我一人再次往訪這位胡蘭成與張愛玲生平事證最切近的知情人。也正是這一次採訪臨近結束前，來前預設要問的問題已經得到比較完滿的答覆、補正，到後來甚至把錄音都暫時中止了。寂靜的暮色裡，我和在場兩位女公子亞麗、雲英同老人開始了閒適的聊天。下面乃保存當日我和青芸兩人對話之原辭：

張：看來你對張愛玲蠻好感的？
胡：我對張愛玲印象蠻好的。
張：你叔叔和張愛玲立過一份婚約？（註7）

對逼近張胡婚姻真相的拐點將要出現，我沒有做好準備。多少年下來，專家好，「張迷」「胡迷」也好，但凡講到張胡情緣，世人皆曰：婚約。胡蘭成只消一句：「我的妻至終是玉鳳。」等於封蓋，等於玉鳳之外，棒打一大片。再讀張愛玲的怨聲氣惱，能做的也只有跟著忿忿。有人曾記起那個炎櫻，呼喚過，終了卻得不到回應。我此刻再度發問，思想上不過順承其緒，想多知道一些張胡的人際交接。誰知青芸的記憶之門驟然開啟——

胡：有咯，有咯，我看見的。英娣不算夫妻。（婚約）紙頭（內容）不看見，伊拉（張胡）結婚我看見的。我好奇八興白相走走，走到張愛玲格搭去。走的去，伊拉準備結婚了。我講：「啊，準備結婚啦？」倷麼伊（叔叔）講：「儂不許多講閒話啊！」
「噢。」我坐著。伊拉結婚了。
兩張紙頭我看見咯，一對蠟燭插勒饅頭裡廂，也點蠟燭咯。沒有蠟燭台咯，兩個人拜拜。我笑煞脫了，嘎拉嘎拉笑起來了。
「儂笑煞脫了！」（叔叔講）
「儂送入洞房，啥人抱儂啊？」（註8）
伊自家也笑起來，（將食指和中指曲起）朝我額頭篤一記。
我講：「儂頭一個結婚，拜堂拜過，將新娘子抱到洞房裡去，格辰光我還小了。」（註9）
我想起這樁事體，一邊看伊拉拜堂，一邊我笑煞脫了。我講了一句：「新郎倌落脫唻！」
——格辰光拜堂的辰光，新郎倌一個人抱不動，喊了青年人扛上去的。扛上去時，一隻扶梯窄來兮，扶梯老窄的，三四個人抱牢一個新娘子，介大的新娘子，扶梯軋伐啦！結果全是別的小夥子抱了新娘子上去。（我就）喊「新郎倌落脫了——新郎倌落在後頭唻，抱不著了！」哈哈哈……我看見的，我喊的，別人家弗喊的。因為「新郎倌落脫」這種閒話不好講的。
（張胡）拜完堂，字簽好，我講：「今朝新郎倌不落脫了。」伊（叔叔）拿我敲一記，敲我一記頭塌。「不許多話，不許多話。」伊講。
這種事伊書裡寫伐？
張：沒有寫到。
胡：哈哈哈……

就是說，這口氣原來不缺！胡蘭成向外表白：「我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定」。不是不舉行，而是舉行過不聲張。張胡只訂婚約未行婚禮的定案，由此而被推翻。回放他們婚禮的——「拜堂」、「簽約」、「媒證」、「洞房花燭」……確切地說，竟老派婚禮的內容居多，簡單但又齊全。青芸說的婚約「兩張紙頭」，想想張胡聯手起草的婚書，連五十字不到，占不滿一張紙，預備兩份，當是派互換收執之用。自然，過程中不乏中國傳統婚禮生髮伴隨的喜慶氣氛，從青芸與叔叔的逗樂嬉謔中足可想見。胡蘭成說過他是喜愛舊式婚姻的，〈有鳳來儀〉章下單列「婚禮」，落腳是將唐玉鳳目為「花燭夫妻」。但眼前將一對紅燭插在饅頭裡，權充蠟台的，只能是天才張愛玲的主意。受西式教育長大的張愛玲，此刻情情願願地接受正統婚禮的種種約束，透出內心渴望認同的無比誠摯。
以往普遍認為，在場光是三個人，張胡之外，還有一個炎櫻。

張：這天炎櫻在嗎？
胡：炎櫻在的，炎櫻介紹人。
張：就你們四個人？
胡：四家頭。
張：姑姑不在？
胡：姑姑在隔壁，伊不出來咯。

訂約與婚禮之間的示別還應該包括婚宴，倘由胡蘭成寫來乃「於是開讌」。舊上海的婚宴，隆重者要擺上酒水，大宴眾客。簡單則可以大家一起吃些茶點。張胡取了後者，圓滿走完中國式婚禮該走的所有儀式。

張：婚禮眼巧巧下半天，沒有留你一起吃頓飯？
胡：要吃飯的。伊拉講吃飯去，我弗去；喊姑姑去，姑姑也弗去。三家頭，炎櫻同伊拉三家頭去的。我聽見伊拉講，到一個小飯店裡廂去吃，大的飯店裡吃要敗露身分的。後頭我就顧自己回來了。

姑姑張茂淵的態度非常有意思，她本來應該以「家長」身分出席，說幾句道賀祝願的話。不出面，顯然是不贊成，至少是不鼓勵了。一是有保留，二則不干涉、不過問別人的事，比較合乎張茂淵的「洋派」習慣吧。

張：張愛玲結婚，她姑姑不來干預？
胡：不干涉。姑姑一眼不講，不過，姑姑我沒有碰著過。

現在再回到前引張愛玲致夏志清信裡的那句話——「胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。」應該比較清楚了。張胡把自己的婚姻，擺在僅次於原配玉鳳的很高地位，雙方竭力賦予婚姻一種合法性。這是一個客觀事實，它不因日後胡蘭成怎麼描述或者由於世人的不知曉而有所改變。至少，它始終存留和深埋在張愛玲的心底，不因歲月的更移而消失。如今在真相被揭示之後，再來理解張給夏信中所說的這話，張愛玲絕非「妾身未分明」 的「妾」 的口氣，乃毋寧是妻的口氣。唯有妻子才有資格要求丈夫給她個「安穩」。往昔讀至張愛玲一聲「你不給我安穩？」，備覺淒婉。待知道真相，才真清楚所出何來，也就真「淒婉」了。

其他之一：英娣離異，一個與八個
胡蘭成的《今生今世》是一種單向的書寫，跟過他的八個女人——玉鳳、全慧文、應英娣、張愛玲、周訓德、范秀美以及一枝和佘愛珍，某種意義來說，也僅是胡的自供。青芸以其特殊地位，和前六位女子都有程度不同的淵源聯繫。玉鳳是胡蘭成在《今生今世》著墨甚重的一個，青芸玉鳳兩人的命運相繫以及玉鳳作為胡的第一任妻子，對此幾乎不存在爭議。小周只有一隻包裹交到青芸手上，內藏一張照片，青芸連包袱皮都沒打開，兩人的關係，有，等於沒有。全慧文基本由青芸照料始終，孩子均由青芸一手帶大。全慧文在胡蘭成書中退隱至後台，患精神病的事外界偶有提及，亦知之不詳。因此，青芸談全慧文病因、胡蘭成應英娣同居、范秀美打胎及張愛玲婚禮諸節，從口述史料的價值講，彌補了以往的闕如，甚至具有唯一性，客觀地說是孤本。
世所周知，胡蘭成的風月塊面、他跟八個女人的關係，一直受到嚴厲批評。由於胡的書寫沒有互動，沒有反饋。現有的研究，基本停留在文本演繹和文本批判之上。批評他「濫情」、「負心」，來源並非史乘史料或其他質材，主要靠胡的自述。青芸口述的一個突出地方在於，她不是為寫作而進行的主動性回憶，而完全是應採訪者的探索提問，且在全然不瞭解胡著內容的前提之下，據實答問。間或，當記憶被喚醒，再予補充講述。正如逼近真相，永遠只是相對的，作為親屬，感情的傾向不可避免。在看待叔叔和八個女人間的關係時，青芸顯然比較認同玉鳳、全慧文還包括張愛玲在內的正統結合，她根本不會有一個為叔叔道德辯護的方案，但隱約表示叔叔並不像外間傳說的那樣「濫」。她向我說過，胡蘭成是「斷了一個，再跟第二個的」。我理解她這裡說的，不是一個全稱判斷，僅是指某一時段。玉鳳之後全慧文，插入應英娣，新材料對英娣的介入給出了一定解釋。及至和張愛玲，胡對此自云：「英娣竟與我離異。」他與全慧文的關係仍然存續，但確和英娣作了了斷：

胡：（叔叔）到武漢去（註10），英娣也到上海來了，住在熊家。阿拉叔叔講給我聽，「熊劍東太太叫我跟英娣分開，讓伊另外嫁出去。」我講：「這個人來早（註11）是好嫁出去了。你有介許多人要做啥啦？」後來聽聽熊劍東讓英娣嫁出去了。

胡蘭成本人談「英娣竟與我離異」句中用的「竟」字，頗堪玩味。李黎對此一「竟」字，主張釋義「畢竟」、「終竟」，抑或擴展為「總算離掉啦」。我傾向於認為「竟」和一個單音詞「與」連用，有「居然」的意思，表示情況來得意外，沒有料到。
明明是熊劍東出面說服讓英娣另嫁，而且主動方處在社會強勢地位，事成之後胡蘭成卻甘居被動，大講料想不到。隔了十年，胡與英娣在日本重逢，儘管「昔年為了張愛玲，（英娣）發脾氣離了我」。但英娣只怨不怒，胡蘭成拿得起摜得下，起碼關係沒有弄僵。
全慧文患精神病後，胡蘭成雖然一面也發展感情，另一面的確待病妻很好。他把青芸從鄉下接出來，主要目的即幫他照管家庭、照料全慧文及一幫子女。先在上海江蘇路租下一層，後來就遷至美麗園。據胡的幼子胡紀元回憶：「那時美麗園二十八號全為我家居住，三樓東間是我母親全慧文和寧生住，西間有陽台，常有鄉下客人來住。二樓東間是青芸和我住，西間是書房，一樓東間是阿啟住，西間是飯廳。兩個亭子間是兩位女傭與小芸、先知住。有時鄉下來人多時，汽車間也能住人。父親回家常到戶外空地上打太極拳，我和一些小孩跟著學。父親常在書房寫毛筆字，喜歡下圍棋，逗小孩玩。母親喜歡吟誦古文，詩詞，用洞簫吹〈蘇武牧羊〉等古曲。」（註12）記得全慧文生胡紀元時，已經得病。月子裡她欲給嬰兒餵奶，被在旁的青芸將孩子一把奪過，她擔心全慧文的病理基因會通過奶水影響貽誤下代。
由是觀之，全慧文在家中的地位、族親對其的認同，沒有因為患病而改變。胡蘭成長期善待全慧文，基本盡了一個做丈夫做父親的責任。人是複雜的多面體，胡蘭成對女人重情、盡責雖不像他的風流行為那樣彰顯，卻同樣包含在全部人格人性之中。

其他之二：誰救的胡蘭成
一九四三年，胡蘭成在南京入獄，被關四十八天。事發後誰找的池田救其出獄，是胡蘭成《今生今世》記的一筆錯賬。

張：上次回去以後翻你叔叔的書，講到尋池田救人，書裡是這樣講的，我讀給你聽——「英娣那晚等到九點鐘見我不回家，就去找池田……英娣則年少不更事，她理直氣壯的發話了，池田乃投袂而起，連夜與清水見谷大使……」（註13）跟你那天講的有些拼不攏。（註14）

胡蘭成把找池田救自己的事安在英娣頭上，整個沒提青芸。到底是誰挺出來救的胡蘭成，不是一起積年疑案，僅不過是胡蘭成的再度纏夾。由於插入一個英娣打橫，青芸敘來大為詳贍：胡被捉進去當夜，家裡男傭人連夜乘火車趕到上海美麗園，向青芸報訊——

南京的傭人，姓炸，炸藥的「炸」。胡（出門前）跟老炸講，我十點鐘不回來，儂去尋我的侄女。這個我爺叔講的。老炸等了嗨（註15），等到十點鐘、十二點鐘（東家）還沒回來，到十二點以後，老炸到上海來了。（註16）
老早來了。我講：「老炸儂介早來了做啥？」
伊哭了。講：「胡先生被人捉的去了。」
「捉到哪裡去了？」
「不曉得。」伊講。
格哪能辦呢，這個無頭無緒，我想來想去啥人會去救伊呢？我去尋人去，尋個熊劍東。熊劍東想起來了，伊講總歸是南京政府捉伊去的，汪精衛捉伊去的，別人家不會有介大膽子捉伊。伊打電話，一歇間出來了，（說）是在南京政府。「嘸末人好救的。」回答我，「別人（捉）全好救的，被汪精衛捉的去，沒有人好救的。」伊講，人在（南京）政府裡廂。
我想，這有啥辦法呢，伊也沒有辦法。算了，我回來了。伊（老炸）夜車來，早上叫伊睏一歇，兩家頭買了火車票，當天就到南京。
到了南京哪能辦呢？想來想去，人想不出唻。後來我想著阿拉格同鄉人，在裡廂開車子的，跟伊去講。伊講我替儂去打聽打聽看。伊去打聽得來跟我講，（胡）在裡廂，三天之內要解決伊的，這個消息被伊得出來了。三天之內介局促，哪能辦呢？那是沒有救星了。後來想來想去想出一個池田，池田從前是日本到中國來的留學生，在北京學堂裡兩個人認得的，常常來去，兩個人老好的。這個人在大使館做啥，不曉得。我跟同鄉人講，儂車子好借借給我伐，而且要儂開的，我講開到大使館找池田去。
到大使館，池田不在。不在愈加沒有路唻。問池田屋裡在啥地方，大使館一個日本『中國通』 ，人吆像個中國人，講閒話（註17）日本話中國話全會講。阿拉講有要緊事體，給我們個地址。伊講好咯。就拿張紙條，寫了個地址給阿拉。我拿地址跟開車人講，到伊（池田）屋裡廂去！就開車一直開到伊屋裡。到伊屋裡，池田又不在，伊拉老婆講，啥辰光回來不曉得。我想沒有辦法，今朝等到天亮我也要等伊來。
後來等了交關辰光，來了。伊講：「胡家妹妹儂哪能會來的？」講中國閒話，喊我「胡家妹妹」。我哭起來了。我講，爺叔被汪精衛捉的去了。
伊講：「有這等事啊？！」
馬上拿電話拎起來，打給林柏生（註18）。一打打通了。伊講：「胡蘭成在儂咯答啊？伊咯生命安全由儂保障，儂要負責到底。要是有另外事體，我對儂不客氣！」這我聽見的。電話就掛脫了。伊跟林柏生講中國閒話，林柏生電話裡答應伊咯。電話放下來伊講：「儂放心好了，儂回去好了，沒有事體了。」
我剛剛要走，又聽伊講：「倘使伊有啥個事體，伊不放出來，我拿憲兵隊沖伊！」伊不是同林柏生講，伊是自說自話。
就此我放心了，回來了。從此兩頭沒有接頭過。

一九九四年，胡蘭成家鄉出的地方報紙《嵊縣經濟報》，發表署名「謝敘」的長篇連載〈怪才胡蘭成〉，證實找池田救胡確系青芸。況且，青芸此節口述，原時原地的印記明顯。

胡：等伊放出來，人家喊伊到武漢去了，去以前，上海來一趟，（這才）看見伊了。再碰著，這樁事體——我到池田咯搭去——我也不講，不提起唻。阿拉爺叔不曉得。伊在裡廂通不著消息的，要拿衣裳啦，常常英娣去看伊咯。我叔叔（對）外頭的情況伊不曉得。
張：你看到英娣，她著急嗎？
胡：伊無所謂吆，我來了，走了，伊不講啥。

胡蘭成稱英娣「理直氣壯的發話了」，致「池田乃投袂而起」云云，幾近事後加工，缺乏青芸口述的信息內容以及所具有的那種說服力和可信度。

其他之三：張愛玲測字卜去向
青芸一向是看不慣英娣的，對張愛玲則正好相反。胡蘭成書裡記錄了青芸對張愛玲的第一印象：「張小姐亦不比等閒女子」。（註19）
《今生今世》背後豎立著一個廣闊的背景，胡蘭成不可能全部將之納入書中；抗戰勝利後從武漢逃回來，在上海短暫逗留的幾日裡，因何會去張愛玲家宿了一夜，他便跳空過去不談。將叔叔從虹口避難的日本人家中引至張愛玲的公寓，這一牽頭人，也是青芸。
青芸對「張小姐」跟叔叔的好，打心裡是贊同的。一個喜歡寫寫，一個喜歡看看書，在她看來挺是般配。讀下面這段口述，可窺民國時代兩個女子，雖糊塗到不懂政治為何物，卻那麼浪漫，那麼率真敢為，放任人性之花在亂世悄悄盛開。

胡：（胡蘭成）從武漢回來，逃回來的。回到上海辰光，衣裳全換脫了，穿日本人的衣裳、坐日本人的船回來咯。日本人同伊要好，送伊回來，送到上海，送到一個日本人屋裡廂。
張：虹口。

胡：對，虹口。日本人叫啥名字反正我不曉得咯，日本人到美麗園來叫我，講叔叔回來了。大概阿拉爺叔跟伊講過了，有個侄女。我講：「啥事體回來？」
「阿拉投降了。」這個日本人中國閒話講得蠻好咯。
我講：「我叔叔在啥地方？」
伊寫了個地址給我，虹口一家人家屋裡，吃飯吃啥全來該（註20）人家那裡。日本人（到美麗園來時）穿中國人的長衫。
到虹口這家人家去過，我回來了，我去尋張愛玲，到常德公寓，我跟張愛玲講，伊回來了。（張）問，伊在啥地方，我講在虹口。我跟伊（張）講一聲。
（後來）我將伊（叔叔）帶回來了，帶到張愛玲屋裡來了。
張：帶去的時候，胡蘭成化裝嗎？
胡：頭髮剃脫一眼，換脫件襯衫，帶伊回來。日本人衣裳調過了，到張愛玲咯搭登了嗨。（註21）
張：是你提出帶叔叔去見張愛玲的？
胡：是我。張愛玲答應不答應我，我就將（註22）伊帶過來了。我跟叔叔講：「儂到張愛玲格搭去伐？」伊講：「好咯呀。」

聽至這裡，猛丁就想起朱天文《花憶前身》裡的「喊胡爺」。七○年代在台北，胡蘭成教職被解聘之後，住在朱西甯家隔壁。每到開飯時，朱家這邊是天心，會隔著牆籬招呼：「胡爺，吃飯嘍！」胡的應和，每次都調門響亮。原來生性是這樣，不管身在何處，今夕何夕——「總是意興洋洋，隨遇而安」。（註23）

張：從虹口到張愛玲家，胡蘭成住下的是嗎？
胡：一夜天。第二天登不下去咯，上海不好久登。張愛玲還有滑稽唻，伊講我測測字看，測出字「朝東」。
格麼跟阿拉老先生（註24）講：「哪能辦，這個人擺在哪裡去？沒地方擺唻！」後來伊（沈鳳林）講：「到我姐姐屋裡廂去好唻。」伊格姐姐在鄉下，在東關。（註25）

其他之四：人世之親
胡蘭成離開上海，到香港去之前，再沒有回美麗園。有一個不為外人所知的細節，這中間，他喊過侄婿沈鳳林一起同行。

胡：講的呀，（你）「去伐啦？」伊（沈）講：「弗去，屋裡廂介許多人。」

胡從熊家出發，門外的車都叫好了，旁邊一個原武漢市長（註26），自己戴頂帽子，對胡蘭成建議，你也應該去買頂帽子。胡叫過青芸，差她去買。

胡：就要走了吆，一時三刻啥地方去買。車子也叫好了，帽子哪買得著？

就這樣分別，就這樣「人不夠靈活」的沈鳳林沒有隨爺叔一道走。一九五九年八月，沈被捕走的當天，全家的飯桌上少一人，小女兒雲英追著母親問，爸爸怎麼還不回來？隔一會兒，又問。每問一遍，青芸就走到牆角擦一遍眼淚。
事至一九六五年開春，丈夫沈鳳林離開人世快滿三個年頭。胡蘭成來信索要青芸全家的照片。四月裡，青芸領了五個子女到照相館拍攝後遵囑寄去。此時，叔叔已堅持往美麗園寄錢寄物多年，一對叔侄依然保留「親」的共通體驗，甚至，越往前推的話，親和詩意的成分更加來得濃郁：

胡：伊讀書一直用功的，在自家鄉村裡教教書。伊教書的辰光，我好讀書唻！讀伊的書可以不出鈔票了。
伊教書教得蠻好格，人家全歡喜伊教書。熱天講講故事給我聽聽，伊老寶貝（註27）我的，我吆，跟著伊老開心的。講點啥麼事呢？夏天乘風涼，伊在稻田裡坐把椅子，我拿把小矮凳，孵（註28）在伊格答，聽伊講給我聽聽故事。講點啥呢？講點《聖經》啦，還講《三國》裡的。
伊教書教得老認真的，不給我白相。學校放在祠堂裡廂。
張：是他叫你去讀書，還是你自己要去？
胡：伊叫我去。伊老歡喜小人去讀書，常說，小人在屋裡作啥？
（一次）讀書時，我拿抽斗抽出來，裡邊有兩只白相的胡桃，結婚用的胡桃（註29），用紅紙糊起來的。我在抽斗裡弄胡桃，伊走過來一看：「儂書不讀？！」我一嚇。伊抽斗抽開來看：「儂白相格麼事啊？書不讀？」打我唻，也用「栗子」（註30）敲。伊專門用手做的「栗子」敲。等了一歇，我反抗了，不讓他打，吵起來。伊打了，我還手一還。我鼻頭汙血被伊敲出來了，血被伊敲出來，伊又肉麻（註31）了。
吃中飯回屋去吃的，回來了，伊拿我攙出去，溪坑裡廂，拿我面孔上的血全揩清爽。「我要去告訴娘娘去了，我要去告訴娘娘去了——」我一面哭，伊一面替我揩清爽，回到屋裡廂吃好飯，伊講：「下趟好好交（註32）」。
張：你識的字全是叔叔教的？
胡：全是伊教的。把著手，要哪能寫哪能寫。後來伊不教了，我也不去讀了，就是伊給的這點基礎。
……

這幾乎是可以媲美胡蘭成〈韶華勝極〉以下諸篇的言述，同時也告訴我們，青芸口述何以會與胡蘭成自述有精神上的滲融。綜觀這一對叔侄，從故鄉出發以後，重要的情事皆不由人，兩人生命中最活潑潑的一段，一個投諸於那個特定的時代，一個則交付給了備受爭議的叔叔。因此，使得放在我們面前的兩份青芸口述歷史史料，具有了非同一般的意義。

註1 ：胡蘭成：《今生今世》，遠景二○○四年十月版，第二八六頁。
註2 ：同上，《天涯道路》，第四三一頁。
註3：當時特別是那些取得家庭同意的結合，婚姻手續中保存了訂婚的儀式。訂婚的要旨在達成一種承諾，訂婚書僅言「倚來雙玉，諾重千金」，雙方憑籍「指水之盟」，以待擇日「永結同心之好」。真正到結婚，不僅有時間上的過渡，還必須在結婚典禮上另行簽署「共盟鴛鴦之譜」。從張胡自撰的婚書內容看，顯屬正式締立婚姻關係。
註4：參見張遠山：〈張愛玲為何沉默——張遠山評胡之第七節〉。
註5：參見一九七五年十二月十日致夏志清信。
註6：同註4。
註7：引自二○○四年十一月九日青芸第二次口述歷史整理文稿，以楷體字示別，下同，不再另註。訪談記錄中，青芸簡稱「胡」，「張」為筆者。
註8：這句話須聯繫下面青芸對胡蘭成與玉鳳結婚場景的回憶才可以理解。完整的意思應是：你今朝送新娘入洞房，啥人再來幫你抱新娘？
註9：胡蘭成娶唐玉鳳這年，青芸八歲。
註10：指胡蘭成第一次去武漢。
註11：寧紹方言裡「來」常作動詞「在」解。本句中「來」解釋為：在（這裡）。
註12：引自胡紀元給筆者信。
註13：另有倪弘毅在〈胡蘭成二三事〉中稱「事為胡的老婆應嫫娣知悉，應原為上海『百樂門』紅舞女，頗有點神通，獲悉胡的危險處境，隨即去鼓樓南日本大使館密告。」倪在私人文章中並未交代這一說法的來源，其經過情形比胡蘭成《今生今世》裡的?述更要簡略。
註14：指二○○四年十月二十日，李黎與我做的青芸第一次口述史料錄音。是次，青芸敘述托池田營救胡蘭成的過程述之甚略。胡蘭成在《今生今世》裡是將找池田救自己的事安在了英娣頭上，只字未提青芸，故李黎返美後電郵囑我復往找青芸核實。
註15：句中之「嗨」，紹興方言中用作代詞，「這裡」的意思。
註16：由南京下關發車至上海閘北的火車線，本名滬寧鐵路，民國十八年改京滬鐵路。當時，每天發十二班客車，其中特別快車三次，行約七小時。另為快車、慢車和區間車，行駛時間約九至十個半小時。
註17：閒話，名詞，讀音如「ai話」。
註18：林柏生，一九○二年生，廣東信宜人。一九四○年三月南京汪精衛政府成立，任行政院宣傳部部長等職，胡蘭成上司。池田給其打電話之時，適在任上。一九四六年五月三十一日，被南京高等法院判處死刑。
註19：胡蘭成：《今生今世》，遠景二○○四年十月版，第二七六頁。
註20：在那裡。
註21：住下。
註22：原話發「奈」音，有音無字。
註23：朱天文：《花憶前身》，「黃金盟誓之書」。
註24：指丈夫沈鳳林。
註25：浙江上虞縣東關鎮。胡蘭成寫作「紹興?埠」。
註26：應是一九四五年胡蘭成漢口期間策劃獨立、認識之鄒平凡。
註27：動詞，疼愛。
註28：半依偎半蹲靠。
註29：核桃，吉祥意。
註30：用食指和中指曲起的關節部敲擊額角，舊時家長輕度體罰孩子的一種方式，俗稱「吃麻栗子」。
註31：心疼红烛，捨不得。
註32：意如「好好地喲」。交，後綴，用來構成「AA交」式的詞。

張偉群
生於江蘇蘇州。上海大學文學院畢業，做過雜誌副主編、特約記者。作品《方宏，生命不能承受之重》曾入選【中國作家】十年精品集。現任上海行政學院副研究員，近年專事上海市民日常文化生活史研究。

BOX
兩份婚書的說明
這是民國三十六年至三十七年間，上海一對青年男女的結婚證書。一為訂婚書，另一為「良緣證書」，從訂婚過渡到結婚的時間是七個月。兩份婚書的圖案畫面彩印在絹帛之上，再以棉紙襯底裱托，裝入一彩繪鐵筒。婚書除姓名、生辰、日期外，其餘文字皆事先印製妥當。句式整齊，多對稱、俳偶，並以四、六字句為主，詞采亦多華美，訂婚與結婚的文字內容絕不相混。印製發行婚書的是上海一家「大興文具廠」。張胡結合於民國三十三年，兩人結婚當日沒有採用社會上已經流行的現成婚書，而由張愛玲撰前兩句，胡蘭成撰後兩句。張之所撰加上旁寫炎櫻媒證，證明是結婚證書，自無可疑。胡的補敘，不能簡單認為是排比辭藻——否則大可借用市面上的婚書，那要富贍喜氣得多。「願使」什麼什麼，當是神往之際，一則寄情，一則渾忘。