人亂如世

人亂如世

北京‧尹麗川‧文

我寫過一篇小文，也叫〈今生今世〉，是看了胡蘭成的《今生今世》，為他而作。本來用於我隨筆集的開場，但立即被出版社刪掉。我只說我理解得很。又有什麼法子，但凡面臨道德和才華的衝突，自然有一個犧牲。所幸如今，胡蘭成之《今生今世》得見大陸天日，有機會再發一番牢騷感慨。
可是這一回，我自覺心境又有所不同。往往是這樣：有人因看了胡蘭成的書，更鄙薄他的人；另有人因看了他的書，欣賞他的才，明瞭他的「意」，則為其人辯解。我原先總歸屬於後一種，現在要將此推翻。任何人亦無需為他人辯解——何況胡蘭成自己，很少放過自我辯解的機會。在這一點上，他的確囉嗦而煩，甚至擔得起更難聽的話。但是我現在想，讀胡蘭成，既要超越人品道德，亦要超越才華。我以為他的好，在於他自成體系，又和周邊的一切絲絲相連。他自身便是一個時代——一個亂世。他的鄉土的樸拙，混雜了城市的浮華，他的文人的血脈，沾染上江湖匪氣，他的文字嘮叨瑣碎，又獨有胸懷和決斷，他是個多情種子，卻一生薄情寡義。
即便在止庵先生為大陸版《今生今世》所作序中，張愛玲也占了一大半去——這倒是我不能理解的，而「如今沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成」的說法，更是我不能苟同的——或許沒有張愛玲，確沒有一個世人皆知的胡蘭成，但這無損於胡蘭成的好，也不能增添他的壞。兩人發生了關係，然後斷絕，這該是世間最容易明白的事，何以到了名人身上，便成為傳奇和佳話？如果佳話不得圓滿，就要分清孰是孰非。倘比較他們的人，我以為張愛玲的自私，彷彿是天性的冷淡，胡蘭成的自私卻像是「因地制宜」，自私得更分明，簡直沒有體面，反倒是人性一種。若非要比較二人的才氣，那麼是青菜豆腐、各有所愛；我總之更愛胡蘭成，因為他更親切、更糊塗、更軟弱、更市井、更壞。張愛玲是高高在上的，有聰明到極致的冷漠。胡蘭成的冷漠裡卻有一種人世間的自相矛盾，留戀市井溫情，而心中大悲。
《今生今世》有一段寫到結髮妻子重病，他去義母家借錢不得，索性一住三日，也不回去病妻身邊，「只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了……我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚豔，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。」
每每讀到這段，我也似有了個解脫，好像在蕪雜生命中，忽然得了清靜。執著於是非恩怨，人生無常，便會有恨。胡蘭成沒有恨，只有悲。他亦執著，執著於卑微瑣事，柴米油鹽，愛人的蹙眉淺笑，執著於一切小事而非大局，這與遁入空門放棄執著之心，是殊途同歸。
但胡蘭成的「無情」，又與莊子喪妻而歌不同——胡蘭成的世界，是魚龍混雜，泥沙俱下的。連他描繪的大事，也不乏「洞房花燭，加官進寶」這樣的庸俗，他的執著與放棄執著，有情與無情，都是俗人的宗教，為俗人的解脫。所以來得親切，所以漏洞百出。可是沒有漏洞的人，終究跟人世沒什麼關係。
一面是心中大悲，另一面則表現為混世魔王。中國文化的精髓，我以為必須有「混世」二字。孫悟空是混世，西門慶是混世，賈寶玉也是混世。胡蘭成說張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，他自己卻是活在這污濁渾水中，是亂世裡的混世先生，是文人，是丈夫，是小官，是漢奸，是才子，是無賴，是情人和負心者。亂世中人，往往心藏盛世的大道，又懂得亂世的荒蕪，人世的孤涼。而日常生活亙古不變，胡蘭成的才情裡，又自有民間市井的潑辣和嫵媚。
說胡蘭成繼承了才子散文這一脈，我也不是十分同意。至今，還沒有哪個才子像胡蘭成這般，讓我聽見心頭「啊」地一聲，生出恁多驚訝。因為我喜歡「混世」，遠超過喜歡博學和才情。還因為胡蘭成的人生，實在是灰頭土臉的失敗——有世俗意義上個人奮鬥的失敗，亦有整個時代的失敗。所以他的文章裡，幾無才子的傲慢與偏見，而多有小人物的虛榮與驚喜，無奈與悲哀。他的文字帶有大街上常人共有的表情，詭計多端，卻無計可施，為小事喜笑顏開，感激糊塗，到頭來灰飛煙滅。胡蘭成的好，在於他自知是芸芸眾生中的小人兒一個，為情苦，為衣食憂，為時局困。這般個人的今生今世，亦是大多數人的前生來世。而一個失敗的人，才能達到人生體驗的高處，一個混世者，才禁得起亂世的情愛。
另一個至關重要的、說他的文章勝出「才子散文」的原因，是我未見過哪位舊式才子寫女人寫得如此之好。他寫張愛玲，「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動……她絕不迎合你，你要迎合她更休想……好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。她但凡做什麼，都好像在承擔一件大事……連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。」
他寫小周，「小周的美不是誘惑的，而是她的人神清氣爽，文定吉祥……今天她的臉如此俊秀，變得好像沒有感情，她的人就如同《舊約‧創世紀》的第一句：『太初有字。』只是一個字。風吹衣裳，江流無盡，她只是唱歌，唱了一支又一支，無止無休，今生今世呵，端的此時心意難說。」
他又寫范秀美，「她的做人完全是自己做出來的，到處有人緣，得人敬重。她的人只是本色……她只是民國世界的人。她是女性的極致，卻沒有一點女娘氣，我是第一次有這樣的女性以朋友待我，這單單是朋友，就已壯闊無際。」
在胡蘭成筆下，女人不再是才女、閨秀、貴婦、怨婦或小家碧玉，而是一個個鮮明有力的女性，形神兼備，擲地作金石聲。《今生今世》將近結尾處，胡蘭成道，「我與女人，與其說是愛，毋寧說是知。……情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離決絕了的兩人亦彼此敬重，愛惜之心不改。《桃花扇》裡的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人世滄桑與生死離別。」
自然，人們可將此看作浪子的狡辯，文人的輕薄，然而於我，卻如同見到一個澄明的亂世。以世俗之親近、人間之相知來解脫愛別離苦，確是個最最中國民間的法子，近乎無賴，卻也青天白日，如歌如泣。


尹麗川
一九七三年生於重慶，祖籍江蘇。自由作家、詩人，現居北京。畢業於北京大學西方語言文學系及法國ESEC電影學校紀錄片專業。自一九九九年冬開始寫作。出版有小說詩歌合集《再舒服一些》、長篇小說《賤人》及隨筆集《37度8》；另有短篇小說集《十三不靠》及隨筆集於台灣出版。二○○二年受邀參加瑞典奈舍國際詩歌節，二○○四年受邀參加丹麥哥本哈根中國詩歌節。