如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

失落的燕园 -- 壬寅读佩尼

(2022-11-20 07:42:02) 下一个

我这是坏了自己的规矩,在掩博客门的日子溜出来。2022年是壬寅年,八十四岁的佩尼有如一阵强风扫过文城的城头,又席卷论坛之街巷。接近尾声时,看见她贴出“请读者帮助”一篇我动的笔。谈不上帮助,谈一个读者的观感。我自己写博希望得到读者的反馈,以己度人把我做为一个读者的想法告诉她。

最早读《燕京人》,也读的最全;在中国的部分基本掠过,是读在美国的部分时返回去补看的,只看了一些;美国篇频频贴上城头,群众在城门口围着,读告示一般看美国富人家的生活,我挤进人群做一分子。后来实在读不下去了,却也还一目十行跟着,更多是看了评论。再后来连评论也读不下去了。

无论如何,这是今年秋天文城的大风景。

系列单是在美国的部分就有300篇,渐渐从不幸变成不堪。佩尼天上的父亲读了,会要哭出来,我想。我的读后感只这一句。

跟读常让我想到郁达夫的《沉沦》。沉沦的人不是一脚踩空掉下悬崖,而是一天天一步步慢慢滑进泥沼而无法自拔。看到这样的过程让我觉得难受。

随着连载的更新,我也直观佩尼的神经足够粗壮。看留言评论,仿佛看见文革中群情激愤的批斗会。别的不多说了,就是那感觉。

童年在文革时期的南京,两派对垒最后升级成武斗。一派是好派,另一派叫P派。具体为什么我忘了,只记得两派都坚信自己有理。好派说,好得很;P派说,好个屁!文革完全有可能再来,不因为有某一个人,而是群众基础一点没变。

佩尼希望自己的文能做为素材,给历史和社会学家提供一例研究的个案。 她天然得一些父亲做社会学研究的衣钵,文字有社会调查式的清楚明了。并且她不粉饰自己,写得赤裸裸的,是她的博文吸引了众多读者的一个原因。一个长在燕园的小姑娘,做了北航的副教授,做了美国的保姆。一家两代人的经历和遭遇,特别是她个人在美国发生的折转,每遇人生关隘她做的那些决定。她在《燕京人》的序言中写:“每一个家都生活在世界,都受到时代的影响。本书也希望能反映这近一百年变化最大,动荡最激烈的历史,是它的侧影。”同样的想法也贯穿在《燕京人》之后的书写中。基于此明确的动机,我们看到中国社会百年变迁对个人命运的改写,但更触目惊心的是人性发生的变化。

佩尼写的是一个三部曲,第一部《燕京人》已经出书。她在第二部结束时有一个致读者篇,将在中国的部分暂定名为《离开燕园》,在美国的部分《寻找燕园》。“我出生地是燕园,是我一生中最愉快的地方,是我心中神圣的地方,可惜事过万千,再也找不到了。”

读“在中国”,觉得《离开燕园》这个名字取得贴切。书中人物背离了燕园,不仅仅是搬家搬出了燕园。读“在美国”,直感要因《寻找燕园》的名字起冲动,问作者有没有好好想过,究竟什么是燕园,什么是燕园的精神?除了它是一个美丽快乐的大园子,还有没有别的什么?

我按下冲动,没有去留言。原因想到佩尼已经是一只老雁,孤独在林梢。很琼瑶地想,她也是“衔云衔不住,筑巢筑不了”。恐惧老来受穷无靠,在巨大的心理压力下她像只雁上下惊飞,凶猛地扑打翅膀。她曾经是一个出生在燕园的小姑娘呀,她也是一个读书人啊。我的神经比较细弱,看到她变成那样我真的不忍,读不下去。

然佩尼不是燕子,她是一只雁。她体型硕大,有坚强的意志。在文城几乎能将人淹没的唾骂声中坚持写下去,贴出来,直至完篇。

无论如何,恭喜完篇。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (62)
评论
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
大美人儿年幼有奶妈,果然有些出身来历啊。我在生活中无缘认识佩妮这样的人,我其实认识的现实中的人很少,还不如认识的书里的人多。意思是:一起坐班车,打招呼某老师好,这不叫认识啊。我为佩妮站岗不是非要为她辩护的意思,我后来写的文章其实也很无情,就是想中性来分析这个形象。佩妮最关键的缺陷:她其实没感情,她对谁都缺乏一往情深的深情。哪怕她对人好,也不过是礼尚往来。
***
佩妮翻篇的话,我想听你聊旧价值观,啥时候你有空写写吧。周末愉快。
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
负面词汇 / 女人不喂奶的原因
-------------------------
哈哈,你这是从张艺谋的电影里看来的?。。。长话短说吧,一是从前人结婚早,二是从前的太太有心多生,给自己生出一支御林军来。

从前人根本没有那个科学认知,但是客观效果如此。也没有人那样去想,是我的脑袋想出来的。不说钱钟书张爱玲,我自己就有个奶妈。我母亲象征意义地哺乳了我出生后的头三天,三天以后奶妈接过去。就是个旧习俗。

不说我,你花了这样多的时间精力,我陪你谈佩尼。我不是她的粉,且我的负面词汇用在那个文本里的佩尼形象。聊这一个写实回忆的写作绕不开作者,这里我说两句:

生活中我对佩尼那样的人还是有一点了解的,写这篇《壬寅读佩尼》不单纯是出自一个博友的立场,也有想帮一帮一个不认识的旧识前辈的意思。她根本不会care,我也明白,我只是对着自己的良知做一件觉得该做的小事情。我晚她0.5辈,还被灌输了一些旧价值观,她似乎完全没有,很奇怪,“此君非常人”。研究她的人不妨先探究一番她父母是怎么教育孩子的,我没那个兴趣。

本来是写完就翻篇了的,这又被你翻了回来。我看了一下你先前列的提纲,好像都谈过了。文本体现的价值观我评论不了,因为我没有仔细读;她本人的,我们完全不知道。你若继续着为她站岗的惯性而想分析,我可以是一个不错的听众。抒发也行,我当观众。你挺可爱的,真性情。周末快乐。
杨和柳 回复 悄悄话 活儿多人忙,事儿多紧急,暂时闭关。我会回来的。美女,你尽管你手写你心,我会回来细细读,认真回。
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
7/8关于上层社会的价值观/政治/善良,我也不想谈了,当然我对善良是有话说,但观点到了。你要是打算说善良,你说就是了,我尽量做到不吭气,不评价,让你表达完整。
***
0.1--我想佩妮第一次接保姆工时面对落差心里一定有过挣扎,
***
我其实觉得她当时是衡量过了,干餐馆太辛苦,到阔人家里当保姆是解决吃住,不太幸苦。我觉得还是当时中国太穷了,当时不知道靠读书熬出来就好了,我之前看过文革期间当农村赤脚医生动手术那个非常有名的人,叫啥名字忘记了,出国到医学院读书,竟然两口子靠着包饺子卖饺子来挣急功近利的钱。你想一想,这有多么匪夷所思啊,老美和现在的老中都不理解估计,还是当时国家太穷了。

02-她不看人脸色,她也不那么单纯,相反很是“老车”(丢卒保车之ju),非出校门端盘子的年轻留学生可比。她还十分注重保健身体,看她怎样尽大化的利用主人家的资源很有趣。西洋景
***
唉,我发现你用了负面词汇哎,我还是真粉啊,我没有用负面词汇啊。我认为佩妮一直有一种主人翁的I deserve好日子的优越感。
要批评她不对吧,可以理解,用专业术语叫缺乏职业精神,用行话叫:做下人的要知道上下。
但是,我们的佩妮以行动说:I do not care! 哈哈,其实是很革命性的。
***
今晚,我主要是对你提出来的女人和奶妈这个话题感兴趣,我对女人那些心照不宣的、看起来应该是与生俱来的道道一直充满好奇。

你认为“从前中国的富贵人家生了婴儿请奶妈代劳。女顾主停止自己哺乳后即能重新开始排卵,生出更多的孩子” 我怀疑不是这样的,过去中国一直是多妻制,想多生孩子,人家又有钱,多讨几房小老婆,女人年轻,生出来的孩子更结实,何苦逮着一个老女人不停地生呢?

我有个很大的猜测,我觉得不喂奶的原因,大概是为了在男人那里争宠,孩子在奶妈那里带,可以腾出身子、腾出精力,跟大小老婆们争男人,毕竟一个男人,这么多女人,竞争太激烈了,稍有不慎,就有可能永远失去了呀。

以上是奶妈雇主的角度。对奶妈职业来说,有文学案例,比如张爱玲跟她弟弟各有自己的奶妈,而且奶妈都是在雇主家里呆一辈子的,不能轻易解雇的,这算我们传统文化里优良道德的一面。张爱玲奶妈因为自己带的是女孩子,自己觉得气矮三分,还把张爱玲气坏了,而且奶妈算半仆半主,可以对孩子使性子的,张爱玲奶妈就对她说:你要这样下去,嫁出去,弟弟不会欢迎你回娘家的,(大概)

钱钟书因为过继给了大伯,一出生,大伯就到乡下给他找了个生了孩子、结果孩子早夭、有点受了刺激的奶妈,他们称之为痴姆妈。

所以,生完孩子不喂奶,过去在中国估计演变成了炫富标准。

我过去倒是有个邻居,他妈妈一直是奶妈带大的,他妈妈从工作到结婚一直带着奶妈,给奶妈养老送终了,她大小姐,发了工资都交给奶妈,相当于管家,可是这种天真的大小姐要是没嫁个好人的时候也惨,她老公对她不好,她早逝,比奶妈去世还早,她的孩子继续给奶妈养老。

中国女人啊,从历史到现在一直不容易。这大概也是我对佩妮一直站岗的原因吧。
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
7....上层社会的价值观
谢谢推荐那位博友/坛友,我基本不逛坛,并且也tired of 政治。而且我累于再看到大陆的社会众生相和政治,躲着。
上层社会离我们很遥远,路遇了就学习了解一番,倒不至于找上门去。

8....圣经
这两年我开始读经书,学习中。希望听到你的分享。

7....善良,国人的善良,相关教育
这个题目我挂免战牌,展开谈会要大战五百回合,杀得难分难解。但是,你若发表意见我一定洗耳恭听 ;))
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
在这春风荡漾的时光里
------------------
0.1--我想佩妮第一次接保姆工时面对落差心里一定有过挣扎,她用父亲的了解社会支撑了自己,也真这样实践。在她决定写出来时她再一次以此为支撑,挺好的。

0.2--佩妮写的不是小说,不能拿小说人物“塑造”的尺子来量。她无意中展现了书写对象的多个立面。她自以为是,她也聪明能干,那点活计对赵副教授的动手能力而言小菜一碟。她不看人脸色,她也不那么单纯,相反很是“老车”(丢卒保车之ju),非出校门端盘子的年轻留学生可比。她还十分注重保健身体,看她怎样尽大化的利用主人家的资源很有趣。再加上美国上层人家的西洋景。我在脑子里回顾想到了这些,能写成这样很不错。

寄宿学校,多半是“高级女人”圈内的社会风尚,她们怎么看这件事,我们不了解。提个有趣的问题:从前中国的富贵人家生了婴儿请奶妈代劳。女顾主停止自己哺乳后即能重新开始排卵,生出更多的孩子。这是一例利用资源来加快繁衍后代壮大氏族。奶妈一事算丧失了女性基因里的生物学母性,还是基因里的生物学母性在作祟?
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
7.
中国的普通家庭教育孩子要努力,要好好读书,要成功,但不教育孩子要善良,要对人友善。
***
其实大部分家庭都是教孩子善良的,我从自己的经验出发。是指我父母,包括孩子的爷爷奶奶,包括我们自己。但我还是要进一步反驳并支持。为啥反驳?因为不善良会吸引不善良,还是远离坏孩子的意思,不能落入坏人的圈子里去。这不叫善良,其实是一种生存智慧和自保。为啥支持?人品不好其实是一种智力缺陷。因为一个人但凡智力正常就会发现,按照善良的方式做事其实是成本和代价最小的做事方式,凡是一个人开始搞歪门邪道了,除非是电影里或传说中的枭雄,很难见到,大部分都是比较蠢和笨的人,按照正常竞争活不下去,又缺乏脑子一步登天,又不甘于平凡,就会玩歪的,所以,人品不好或者不善良,无关乎人品,本质上是一种智力缺陷。
杨和柳 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
7.
中国新贵恶补英国礼仪、聘英国管家。教的人对着电视直言:他们没有理解。。。上层社会的价值观,待我进一步学习吧
***
ShalakoW仿佛对西方文学和个体荣誉有见解,不过,他着魔于政治,我已经tired 了政治了。如果你有空可以跟他聊。
西方贵族尽享优越,必然要为这种优越付出责任,并付出代价,所以西方上层政客的儿子们上战场的很多,包括英国王室,这是一种姿态,哪怕假。这跟东方上层让别人在前送命,自己后面摘桃子的鸡贼不同。
8. 圣经。强烈建议你看旧约,新约没啥意思,就是一本高大全鸡汤。旧约你客服心理不适之后才知道其复杂。只有复杂才堪称经典。

以后我们会继续谈这两个话题。最终,所有的案例都是为了讨论人生和生命的意义与永恒
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
我大早起来继续回复,供你上班时开小差;))

7 自食其力/不劳而获,阶级/阶层/社会伦理/道德的意义
----------------------------------------------
首先申明一句:我自己出自平民家庭,不了解贵族或者上层。
中国近现代社会有贵族吗?一部《红楼梦》写尽富贵,但是里面没有一个西方意义的贵族。
佩妮写的、怀念的燕园,也只有富贵。

中国的普通家庭教育孩子要努力,要好好读书,要成功,但不教育孩子要善良,要对人友善。我认为相当糟糕,是造成我们那样的社会的原因之一(别一切坏事推到共产党头上)。
“你要做的就是学会如何正确地花钱并好好地活着” 是一个玩笑的、太表层的理解。我看过BBC一个电视,中国新贵恶补英国礼仪、聘英国管家。教的人对着电视直言:他们没有理解。。。

上层社会的价值观,待我进一步学习吧。

8 生而为人的意义/生命的意义
-------------------------
Again,这个题目太大了。生而为人是被动的,生命的意义,,,我在读《圣经》,试图让自己有一个理解。从宗教的角度理解只是途径之一。

祝一天快乐!
杨和柳 回复 悄悄话 在这春风荡漾的时光里,请让我在热情中保持一份节制,让自己能够从容并文雅地在语言的激流中平缓而过。佩妮老师以一生来呈现,我们俩也在安稳的生活中感恩并慢慢聊,现在我们只聊“0”
***
0. 帮佣/了解美国社会/讥讽/没把自己当佣人。也说明她不圆滑,毕竟从前生活的环境单纯/人性的恶,并且不以为恶/她对自己的价值观过于自信
***
佣人保姆其实是个好话题。
0.1 佩妮没有寄人篱下过,但凡成长过程中看过别人的眼色,力争做个懂事的孩子,成年之后,没人会觉得保姆是个好职业,哪怕给英国女皇做保姆。没人愿意在小公司上班,直接为老板和老板娘服务,好好地,干着干着就烦了。也是这个道理。博士老板开夫妻店的,被学生背后里诟病,也是因为现代社会大家还是需要职业经理人。此为一点。
0.2 佩妮说了解美国社会,对不对?也对。大部分人从第三世界上岸,满足了温饱,那些几代trust found的人的世界观和价值观是什么,我们永远不知道。
我其实没怎么看佩妮做保姆这一部分,都是网友举例砸她知道的。我其实产生了一点对上流社会好奇,去看了几篇,好像就是时装店老板,还是男人有钱了出轨漂亮模特儿,唉,一点儿没新意,好吗?
我过去的老板曾经是太平洋铁路的总裁的出身,说起他奶奶,是不喜欢孩子,生了孩子从小到大一直在高级寄宿长大的,我其实好奇这些高级女人到底是心理问题,还是社会风尚,以至于丧失了女性基因里的生物学母性。我没有贬低的意思。好多生物学母性不值得称赞。
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
首先感谢你的信任。花费时间和心思写这么多,希望我不辜负你。不必担心观点,我们尽可以各持己见,来个君子和而不同。
今晚我先试着短平快地回复你:

0. 我在一开始为佩妮摇旗呐喊。。。
-----------------------------
我在一开始对佩妮百分佩服,落魄了,能不在乎地写出来,需要强大的精神力量支撑。帮佣她说成了解美国社会,讥讽这一点是网友刻薄了,就这么不肯给人留个面子,非撕破了它?佩妮以此安慰自己,不妨归于精神支柱类。我希望看到她更多的精神支柱,可惜没有看到。她连续地在主人家越份,网友批评,我倒可以理解她。老太太是心态滞后(仍然在北京),没把自己当佣人。也说明她不圆滑,毕竟从前生活的环境单纯。

网友殴她大多因为她的确暴露了一些人性的恶,并且不以为恶。你批她,她说你没看懂,等于火上浇油。她对自己的价值观过于自信。

1.无可追溯的光阴的长河
--------------------
她这是社会学的田野调查的写法,所以我在文中说她天然得着一些父亲的衣钵。刚到美国的部分她写得非常好,社会学的方法论运用到文学写作中,非常独特。

2.一花一世界,惟我即万物的意识流
-----------------------------
“佩妮老师是自我中心主义者,她就是因为家庭出身的缘故,有一种自我中心的底子,是发自内心地认为自己天然正确。 这就使她下笔的时候格外从容。直到众人的谩骂惊醒了她的天然正确。” ---非常同意。
我是从她频频上城头的帮佣章节开始跟读的。帮佣的佩妮做为一个文学形象非常好啊,真实、我手写我心,展现了一个混合体。有书生的傻气,又有走捷径的机巧心。昔日象牙塔中带来不谙人情,小市民的拨弄是非却不知从哪里学的。因为她自信,写的生龙活虎。担心她失掉自信后会改糟掉了。

3. 散漫的补丁
------------
同意,文章到后面毫无结构可言。

4 自我中心主义者的公平与示好
--------------------------
对这桩绿卡婚姻我绝无反感,欣赏她坦诚道出,但是吃惊地发现她压根儿没有认为司对她有恩。悲哀呵,这是共产教育七十年的又一例,和千万中国人当下正在奉行反美主义一样。

5 燕园知识分子
-------------
这个题目很大,我说不了。因为这牵扯到 1.怎样看民国知识分子,2. 怎样看燕京大学。简体字文化圈内民国知识分子被神化了,我一直想通过自己的阅读理解来接近真实。

“现代知识分子的情怀是人格独立,公民意识和法律意识”-- 这样要求民国知识分子有点犯难呢。由于战乱国家一直没有进入宪政时期,你让他们具备公民意识和法律意识?好吧,我们不说有没有知识分子,中国有教书先生,想这个我们都能接受。

我们这个民族不知博爱为何物。我们只爱自己家的人,无论高级家庭、低级家庭。我们对自己家以外的人冷漠、缺乏同情心,哪肯为别人担当。教书先生不为底层百姓说话,工农大众也不为教书先生说话,还整他们。两迄了。你也就不要生气了。

“佩妮,她怎么敢分析她父亲。。”-- 不是敢不敢,她根本没产生要分析的念头,她不那么认为。她只想着要捍卫。中国人写家庭在历次运动中的经历,无论高级家庭低级家庭,个个都是父亲正直母亲善良,坏事全是别人干的。她写的也那样。

6 二战老兵/美国文化
------------------
我没有觉得司不堪,我说的不堪是指佩尼,她的战斗机姿态,她那样骂司。 -- you see, 我很是有一些旧脑筋。我个人的信条:人可以失败,但不可以不善良。

不想评论作者,我在回复另一网友的留言时说过,我们不知道文学的佩妮和现实的佩妮有多少重叠。这里我只说,文学的佩妮有失善良。

先答题至此。晚安
杨和柳 回复 悄悄话 8 生而为人的意义/生命的意义
我可能自说自话累了,今天上班中午开小差的时候,还雄心勃勃,一肚子话要讲。现在发现自己语言的河流已经干涸了。

我只是想说,生命是一场旅程,经历更多的安顺固然完美,可是在丰富的人生中见识、经历都是财富,无论痛苦还是痛哭。

在这个意义上,我并不觉得佩妮以副教授在北航混一辈子就比现在强。我是天生的射手座。没办法,我就是这么热爱这么热气腾腾的人生。
杨和柳 回复 悄悄话 7 自食其力/不劳而获,阶级/阶层/社会伦理/道德的意义

佩妮文章里在保姆那一幕里写了美国阔人的家庭生活,佩妮大剌剌地说“我不想过穷人的生活”惹怒了一大批过去受过穷、靠自己努力摆脱穷的一大批人,也惹怒了一大批过去受过穷、现在依然穷的一大批人。

总之,被砸得狠,好不容易碰到个肯说实话的上流社会出身的人,这些傻子们接受不了上流社会价值观跟普通大众价值观不一样,正如国内的大批依然拥护毛的红卫兵,他们接受不了人竟然没了共产党和社会主义该怎么活着。

我一点儿也没被冒犯。
我只是好奇:普通人类社会的价值观和上层的价值观
普通人,我们从小被教导,也如此教导孩子,一定要自己能做的事情自己做,要努力,要好好读书,找个高收入的工作。而上层社会,我记得读那本书,你要是自己铺个床单,保姆都会瞧不起你,你要做的就是学会如何正确地花钱并好好地活着。

当然,作为没钱的普通人,必须努力好好挣钱。
有人以非法手段有钱了,我只是不置可否:佩服,敢玩,并扎紧自己的篱笆,避免被人玩了。
想让我鞭挞,我没这么大力气,有受害者和法律在,这是我跑到法制国家的原因啊!
杨和柳 回复 悄悄话 6二战老兵/美国文化

司是二战老兵,从国家层面上,必须让这批老兵得到好的照顾,美国作为负责任的政府。美国做到了。从个人层面上,就是普通人,该当丈夫当丈夫,该做邻居做邻居,没有哪对夫妻关系中要有一种养着个光荣的二战英雄的情感。

所以,之前,在论坛里,有人美国国家主义跳大神上身,贴出个二战老兵的图像来自嗨,我都为这种戏精上身而诧异。

司就是个普通美国男人,精明、好色、可是其实也没坏到哪里去。跟佩妮半斤八两,除了两口子价值观不对路子、性生活不和谐。

从中可以看出,老一辈,甚至包括我们这一辈,被中国文化谆谆教诲出来的中国女人,如果不是下决心来学习并融入的话,其实在跟老美的婚姻当中过得应该不容易。当然,我只见了周边俩女性嫁老美的,感叹是如果以这种态度对待中国丈夫的话,婚姻不会过不好。

所以,我认为佩妮写司是写实,我没觉得司不堪,也没觉得佩妮有理,就是你死我活的夫妻战争,佩妮以革命精神证明,她从来没像一些嫁老美的中国女人那样以温柔的幌子卑躬屈膝过,她就是夫妻战争中的战斗机。
杨和柳 回复 悄悄话 5 燕园知识分子
这个话题是你感兴趣的话题,可以来呼应你说的“只谈个人的一个感觉:她的勇气部分也出自她名人之后的心态 -- 她们当中很多人因为家庭背景、因为父母受过迫害而不无优越感地相信自己:价值观正确,是非判断具备免疫的抗体。其实她们仍旧是红卫兵思维。”
“我希望看到她刀劈般直面人生,分析她的父亲。但是颇失望,她并没有逃出为父母避讳和粉饰的陷阱。我在这一点上质疑作品的价值。”
***
首先,立论。燕园有知识分子吗?我认为没有。
他们回国是爱国吗?一部分是,一部分不是。那部分是的,也是因为被骗。

他们有知识分子情怀吗?我认为没有。传统知识分子情怀是横渠先生的“为往圣继绝学,为万世开太平”我当然不同意这话,且不说有没有绝学这回事儿,就算有吧,这批人在三反五反,没反到自己头上的五几年,有人会站出来为不是自己的利益说话吗?没有。传统上“文谏死”他们做到了,但是不是主观为民请命的情怀,是被百花齐放百家争鸣的号召蛊惑被瓮中捉鳖了。现代知识分子的情怀是人格独立,公民意识和法律意识,他们有吗?他们没有,大部分人写起检举信和悔过书来都是摇笔即来。

我不是不同情,我只是说燕园里没有知识分子。只有高等分子,高级分子,他们的月工资是300多元,当时城镇居民月均收入是20多元。本质上,共产党认为这是我赏给你们的,他们其实也是认可了这种想法,所以,佩妮的父亲非常革命,因为他们看见了跟普通百姓的差距,他们要牢牢站在至高点,只有亦步亦趋。很遗憾,如果我说燕园里大部分是共产党的走狗,这可能伤害了一大批人,但我就这么想的。

所以,回到您的问题,共产党的走狗们具备优越感不是正常吗?现在红二代不就这样吗?共产党的走狗们具备红卫兵思维不正常吗?

佩妮,她怎么敢分析她父亲,分析完了,人人都能得出结论,这是共产党的一条狗,只不过后来飞鸟尽,良弓藏,野兔尽,走狗烹了而已。

如果,我悲愤不已,继续得罪人的话,所有当时被打倒的知识分子都是走狗,因为他们在春风得意、共产党脚跟没站稳的时候,他们看在高高在上、天差地别的待遇的份上,从来未曾为被杀的地主们说过话,从来没为饿死的百姓们说过话。

这批狗!别跟我谈知识分子来恶心我!悲怒不已!
杨和柳 回复 悄悄话 4 自我中心主义者的公平与示好

佩妮最为被人诟病的大概是婚姻绿卡。她不懂得粉饰自己,也不知道网络上的人个个都是一张圣人脸,跟她在唐人街看到的中国人不一样。
她以为她已经做得很公正了,没想到道德义士依旧不肯放过她。她觉得在雇主家里她按照自己的逻辑已经为对方想得够妥帖了,没想到还是被围观群众谩骂。
这不得不说,是佩妮老师和围观群众人格的双输,我之前论战过,到此结束,不想再展开。
杨和柳 回复 悄悄话 3 散漫的补丁
佩妮老师一开始打算按编年史的方式来写作,后来看到诸多人被司的风流韵事吸引,她就开始拉长篇。看到有网友在指责,她就急忙出来为文章打补丁。
她的文章结构到后面毫无逻辑可言,很遗憾。
杨和柳 回复 悄悄话 2 一花一世界,惟我即万物的意识流

佩妮写作的强大之处在于她一直在以她自己的眼睛、自己的感受来和盘托出她的想法,哪怕这种想法让读者认为不堪。
一开始我认为这是佩妮的卢梭精神,以一种写忏悔录的惊人勇气来白描。
后来我发现好像也不是,其实她没打算批判和反思,她是自信,强大的自信。
在这种敢于挑战世俗的自信面前,我还是佩服。
后来发现也不是,佩妮老师是自我中心主义者,她就是因为家庭出身的缘故,有一种自我中心的底子,是发自内心地认为自己天然正确。
这就使她下笔的时候格外从容。直到众人的谩骂惊醒了她的天然正确。
作为一个孤独的人生来讲,人必须如此,才能在世事中从容而活。
所以,在这一点上,我还是仰望佩妮。
杨和柳 回复 悄悄话 如斯姐姐,
开篇之前,如有得罪,先请见谅,我未读您其他的博客,所以无从知晓您的身份和观点。不关乎个体,只关乎真理。

1.无可追溯的光阴的长河
我写字不严谨,没有回去重读佩妮文,只凭当时惊艳的记忆。佩妮从90年代初一入美国开始写起。
她描述的是那种cultural shock与众不同。她不是如很多留学生写英雄志的开头,怀揣几十、几百美元一笔掠过,来今昔对比,来表彰自己终于熬出头来的英雄得意。也不是有些人笔下的渲染过的笑话来消解和消减自己当初土老帽的窘迫。
她栩栩如生得再现了那些新奇,从文学上,很难有一个人在熟悉美国几十年以后,还能如刚踏这个国度似得把一些司空见惯的细枝末节写得新鲜和新奇。佩妮做到了。
因为佩妮的这一点,我来揣测佩妮的时候,我觉得其实她是个非常天真的人,并且她是个天然的作家。这打下了我对佩妮认识的根基。
佩妮在文章中再现的细节是中美两国的巨大差异,通过那些点点滴滴,可以发现文化和教育的误解,比如周日找老板。有人以不懂来指责她的时候,我特别受不了。人们不能拿今天的认知来指责昨天的愚昧,这恰恰是再现了共产党培养出来的知识分子自立自强、一心为公的教育和文化的误解。这意味着我们的好意往往会被认为越界,而这一点其实也正是中共目前强国自信而造成外交困难的难题。
佩妮的直率的、细致的、对30多年前的描写,是一部最好的今昔对比的资料。好多人尽管有这样的记忆力,对那些真正的寒酸和窘迫、文化上的隔膜、自卑,如果没有今天的成功来做对比,其实是不愿意真实地回顾的。
时间的长河冲刷了我们的记忆,而佩妮用她的奇特的笔、惊人的记忆力留下了。
这是我非常惊讶、也非常赞赏的地方,此君非常人,这是我对佩妮肃然起敬的原因。
杨和柳 回复 悄悄话 我在一开始为佩妮摇旗呐喊,我刚来,不知道博主是可以删掉那些肆无忌惮的辱骂之言,后来知道了她可以删而不删,还是很佩服她的勇气的。到后来,我拔高了她的意象,觉得她不care大众,这是对的,既然我敢写,我就敢认,这些庸众算老几。但是后来发现,像您说的一样,她在讨好那些骂她的人,试图跟那些骂她的人说,“嗨,我们是一伙的” 她也不想一想“她们这一伙的,只认名门之后,富贵之花,众人之上,你落魄了就该悄悄舔伤口,还敢出来给我们这些名门们丢脸,骂的就是你。” 后来,你也看到了,她颠三倒四,开始胡说并且为自己找理由。我终于弃剧了,没再跟。

后来佩妮老师终结全篇之后,问过我,应该怎么改,有什么建议,我说您写得好,按照自己的思路好了,我并没有写长篇的经历,也不能给出任何建议,并且我也确实很忙,没有看全篇。

但是对佩妮老师的文章和经历,我确实有很多话,苦于找不到人对谈。

我想探讨的大纲包含以下几点,先跟您说一下,后面再慢慢写。

佩妮文章美国篇分析
优点:1)时间跨度;2)个体化再现:细节,个人感受直白
缺点:1)文章结构;2)价值观
值得探讨的价值点:
1)燕园知识分子/中国有真正的文化和知识分子吗/什么是文化传承和精神传承
2)二战老兵/美国文化
3)自食其力/不劳而获,阶级/阶层/社会伦理/道德的意义
4)生而为人的意义/生命的意义
杨和柳 回复 悄悄话 看见您的回帖,激动得微微有点儿发抖。仿佛在最好的时间碰见了最爱的人,可以心无旁骛地诉说。
这个帖子是老帖,不会上首页,不会被闲杂人等看见,又能被依旧感兴趣的人在将来某一刻翻阅的时候读到,而更重要的是你我,依旧话犹未完,一些观点、一些思索,想找个思维高度接近、热爱文字、热爱人生的对手,细细地聊。
遇见你,遇见这个帖,甚幸。此为开篇。我下班后或者摸鱼间隙,一点一点对谈。
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
先请将您字换成你,不要那么拘礼。场子你想砸就请出手:)。贴博文有如街头卖艺,哪里能够怕被砸呢?:))

说回佩尼去。“不堪”就是一个道德论断,还是一个多数人认为是过时的、旧道德论断。时效性比较长就是,我倒认为。我的确在以一把被新社会抛弃的道德标尺衡量她,在对她说,回头去看一看那个燕园中的小姑娘,看看她从前的样子。她若看见你现在的架势会怎么想?

刀劈般的直面人生是佩尼文的长处。文章的优处和缺陷如刀劈出的悬崖,是她能长居文学城榜首的原因,抹杀不了。意义和价值我不敢置喙,只谈个人的一个感觉:她的勇气部分也出自她名人之后的心态 -- 她们当中很多人因为家庭背景、因为父母受过迫害而不无优越感地相信自己:价值观正确,是非判断具备免疫的抗体。其实她们仍旧是红卫兵思维。

佩尼的自信很快被网友的评论动摇,我们可以看到她在修改说辞,在辩解,连载趋近尾声时我觉得她就是在竭力守住阵脚。我想告诉她这是徒劳的,不如回燕园去梳理思想脉络。但我又感觉她从燕园得到的只是富贵,所以我提醒地问她,什么是燕园的精神?她谈到过写《燕京人》是出于为父母辩护,也就是说她是知道反方的意见的。我希望看到她刀劈般直面人生,分析她的父亲。但是颇失望,她并没有逃出为父母避讳和粉饰的陷阱。我在这一点上质疑作品的价值。

结稿后她有个“最后的几句话”,我刚去搬来这一段:“这本书“老人终言”是通过我自己的经历,写出中共的统治破坏了五千年来中国的许多好传统,取消了燕京大学。我离开燕园,在中共统治下学习、工作和成长,形成了中共教育下人的典型模式。在很多方面暴露中共教育的理念、观点问题。我在美国这几十年充分表现了出来。”-- 我不敢说这是她读了我的文的反思,我没那么自我感觉良好,但这正是我希望她能意识到的(我发稿在她完篇之前的几天,她仍在那里续篇辩解,而我认为实质性的已经告终结,就提前恭贺她完篇了)。知道她将要修改初稿,当时我就是想要帮一帮她。

文学城,有自己观点的人就不多,能呈现的更少。欢迎来呈现观点。
杨和柳 回复 悄悄话 刚看见您的佩妮文,不敢留言,恐怕我这横扫一切不严谨的语言给所有人带来不适。
但是,堪与不堪,都是道德论断,道德都有时效性,有时候几十年,有时候几百年,有时候几千年。
这刀劈般地直面人生,不是人人具备的勇气,道德文有很多,无论自我粉饰还是他人粉饰,终泯灭于尘埃,我还是那句话,佩妮文有意义有价值。
楼主,请宽心,我不是来砸,是来观点呈现。我不是个友谊交换型的人,我只为我爱我欣赏的人留言。
歲月沈香 回复 悄悄话 如斯好!祝如斯圣诞节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 和菲儿天地 的评论 :
问好两位朋友,周日快乐!
在夜幕掩护下,我踮起脚尖溜出门,贴传单。像是做了一回地下党外围。写过我自己就翻篇了。
接下来的圣诞季,让我们好好享受,安安静静的,房屋缀有亮晶晶的灯饰的冬夜。安好。
lilyzyl 回复 悄悄话 好久不见!您竟然回来了!激动到问好!安好!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 : +1

问好如斯,祝感恩节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 'Concerto' 的评论 :
欢迎来访和留言。

我不太在意文体,是完全真实的回忆录还是有虚构,甚至将来宣布是小说,都可以。我更关心作者在文本中呈现的对这个世界的认知,对善恶的判断。经过文学城这一场大辩论,我还希望看到作者的反思与自省。

作为读者我们都不认识现实中的佩尼,我们只看到文本中的佩尼。两个佩尼能重合多少又有多少差距,现实的佩尼有没有病,我们真不知道。我是这样想啊:佩尼再是做了多少不对的事情,她是我们的一个同胞。
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
啊-,红枫!好高兴见到你。小雨点越长越可爱,姥姥越写越好。我在闭关,出关后找你玩。
先预祝你一家四代人感恩节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '赵登禹路' 的评论 :
写此篇我叮嘱自己不要苛责,现在看来还是有网友认为我苛责了,谢谢你让我知道。

我被灌输过一点旧式教养,希望女子在任何艰难中都不失态。我知道“不失态”已经不合国情,可我就是忘不了。嗯,这把过时的标尺留着给自己无妨,不该拿来衡量别人。

至于“尔辈似乎不懂什么叫谋生和自食其力。” --> 我也是一个老太了,佩尼是更老的老太太而已。听我抗辩一句吧: 我不认丛林法则,反对为了生存什么都可以干。

仍然要谢谢你的直言。
如斯 回复 悄悄话 回复 'cowwoman' 的评论 :
读者无论拥护或者反对佩尼写的那些事情,都佩服她旺盛的生命力,我想。谢谢来访和留言。
如斯 回复 悄悄话 回复 'yjz2008' 的评论 :
问好!一滴泪我读过,谢谢介绍甲骨文。

读者在美国篇进行到佩尼对司批倒批臭的时候大面积起反感,我丢开了去读中国篇。在中国篇读到佩尼母亲去世的情节,觉得不对劲了。又折回头读美国篇,对自己说,配如读《金瓶梅》。这一来看见一道草蛇灰线,佩尼能对司那样,有她对母亲那样在先。再次去读中国篇,和《燕京人》放在一起看,感觉到古人说的太对了,伏脉千里。

还有三天就是感恩节,预祝节日愉快。
Concerto 回复 悄悄话 说得很对。佩尼妈妈曾经有精神疾病不能出房照顾孩子,后来好了。我在想也许佩尼也是这样,那一段的确是有臆想,现在好多了才能在老人中心教琴等。但不是完全痊愈,前几天她还说有东西丢了,怀疑是破山等又来迫害她
redmaple56 回复 悄悄话 如斯,太高兴又看到你写博了。一直非要惦记。祝一切都好,感恩节快乐!
赵登禹路 回复 悄悄话 燕京人写实,隐私写多了。

评论者乐哗,议论写苛了。(尔辈似乎不懂什么叫谋生和自食其力。)
cowwoman 回复 悄悄话 我比较佩服佩妮生命不息,奋斗不止。我要是我,很可能选择在中国退休,混吃等死了。佩妮老师作为一个生命,让我看到了生命的力量。
yjz2008 回复 悄悄话 好久不见!刚刚读完Peter Hessler(何伟)的Oracle Bones: a Journey Through Time in China,因甲骨文,他追溯到陈梦家和赵萝蕤,以及巫宁坤(他的一滴泪想必你也读过),燕园教授们解放后的经历。燕园的精神早已在五十年代随着燕京大学一起消失了。佩尼只不过曾生活在其物质环境里,空挂了一个虚名,本来只是吸睛或自抬身价,结果糟蹋玷污了“燕京”。不看也罢!
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
沈香好!我完整读了的是《燕京人》-- 童年我家住司徒雷登在南京的官邸对门,所以我对燕京大学有私自的兴趣。
我有读你写的时令美文的,只是我在闭关,没有进去留言。按计划我闭关到年底,明年出来和大家玩。
好奇台湾也过感恩节吗?若没有火鸡弄只大公鸡来过!预祝你们全家节日快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
阿邕你好,感谢你哦,留言被冲掉了又花费时间重写。
你的第一点写得太好了,我完全相信你描述的,以及,“他们善待他人也期望被别人善待”。
我都觉得自己矛盾:有时候希望她出于幻觉,这样读者可以原谅她有病;有时候希望她健康,毕竟健康是最重要的了。于我而言,文本写的是否完全真实在其次,写作者在文本视野中呈现的,她对世事的看法、她对善恶是非的判断、她的自省,才是核心。一切都已经成为过往,无法挽回,不堪追忆。希望她写过就翻篇了,至少。想你说的,找到内心的平静。

我溜出来贴一张帖,这就缩回去。感恩节我预备做只八宝鸭子,多的糯米做酒酿。阿邕家得要烤火鸡吧,也预祝你全家感恩节快乐!
歲月沈香 回复 悄悄话 如斯好!很高兴又能欣赏到如斯的好文笔!我没有读跟读佩尼的文章(前些时候读过一两篇),对她的故事没有太多的了解,如斯的此文写得非常好,对她的评价恰当适中。“ 沉沦的人不是一脚踩空掉下悬崖,而是一天天一步步慢慢滑进泥沼而无法自拔。” 很喜欢这句话!

期待如斯更多更精彩的文章!祝如斯冬安!
如斯 回复 悄悄话 回复 'cwang28' 的评论 :
谢谢让我知道你和蓝天网友同感。“读者的不同反响是价值观差异!” -- 同意你的话,谢谢留言。
阿邕 回复 悄悄话 如斯好!留言写了一半,突然没了,再重写一下。我没读佩尼的文(只是偶然点进去看了一篇,后来不想再看了),她故事的大概是从几位搏主的评论文中得到,所以没有资格评论,但有二点感想:司的那一代人,在美国被称为“the great generation “, 我周围认识的几位老人,当过兵与否,都非常的decent, conservative 和良善。他们善待他人也期望被别人善待。还有佩尼文里的一些情节,如果不是虚构,我觉得她需要psychiatrist (非psychologist)的帮助,用药治疗幻觉。如果她的文本可以做为社会学/心理学案例研究(如果真实),人们可以了解一个人在大环境下成长过程中的挣扎和变化(当然还有她自己个性和家庭的影响), 也许能理解现在的佩尼。无论如何,希望佩尼能找到内心的平静(如果这是她想寻找的)。

趁如斯溜出博客门之际,预祝你及家人感恩节快乐。
cwang28 回复 悄悄话 与“蓝天白云915LQB”网友同感!读者的不同反响是价值观差异!
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
问好园姐姐。
园姐姐一句“苦苦挣扎”,令人不胜唏嘘,良多感慨。。
冬安。
如斯 回复 悄悄话 回复 'Ayala' 的评论 :
谢谢,同意你说的,问好。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 :
谢谢雪中梅,一切都好,想你也一样。平安是福。
如斯 回复 悄悄话 回复 '金玉木石' 的评论 :
谢谢留言,问好老朋友。

我还想到陈丹燕写的黛西,也是落魄,太两样了。
社会因素、原生家庭的影响、个人的长成。读《离开燕园》时我就想探究,她父母亲是怎样教育孩子的?据我所知,有些教授是很好的教授,但不是尽责的父母。这里须要声明的是,我没有细读佩尼的书,只能够说我好奇。
清漪园 回复 悄悄话 2018年回京,去北大办事,我路过燕南园时,看着那道不高的围墙,心中想起的竟是佩妮,一个出生在燕园这个温柔乡,却到美国去苦苦挣扎的女子。
Ayala 回复 悄悄话 人无贵贱心有别。
如斯 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 和 Firefox01 的评论 :
谢谢你们两位的留言。
蓝天写的三段,我并在一起回复,几点:
1)社会学研究好像都有成立案例中心这样的机构,佩尼的文本充其量成为一个案例吧。不会仅凭,也就不必担心有失偏颇。
2)我顺着作者的意愿试着把文本作为一个社会学案例来读,努力把喜恶放在一边。那些做社会学分析的人怎么样也得先把案例读完,也不应因为不喜欢这个案例而弃之不用,是不是这样?文学地读,,我读不下去。
3)因为博文在首页上有时跳到论坛栏目,我才去的论坛,看到里面的评论。有许多中肯的批评意见,也有人发动对作者本人的攻击。里面的气氛,总体的,给我一个批斗会现场的感觉。这是非常私人的,我知道会有不同意见,所以我在文中说,我就是那个感觉。

再次谢谢。
如斯 回复 悄悄话 回复 'hanling_1965' 的评论 :
那我就什么都不讲了 ;)) 谢谢留言。
如斯 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :
旧时王谢堂前燕,各有各的飞法。谢谢留言。
雪中梅 回复 悄悄话 最近没有看到发博文?一切都好吧?没有读过《离开燕园》。祝福博友周末快乐,平安是福。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 旧时知识分子是清高的,不为五斗米折腰就是他们的写照,当然,为了基本的生存,他们也会做见不得人的事,但是,他们是知丑的,他们不会把自己的丑当成美,理直气壮来宣扬。而佩尼恰恰相反,她做太多毫无良善之事,她完全像红卫兵一样,理直气壮地折磨司,批判妓女。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 回复 'Firefox01' 的评论 : 谢谢你的认同,你也像如斯所问:问作者有没有好好想过,究竟什么是燕园,什么是燕园的精神?为什么燕园出来的人,变成了这个样子?
hanling_1965 回复 悄悄话 经济是基础, 没有了这个基础就什么都别谈了。
Firefox01 回复 悄悄话 与“蓝天白云915LQB”网友同感,认同其价值观。
金玉木石 回复 悄悄话 佩尼的故事,我没好好follow,确实看到文学城众多评论。书香门第的后人落魄,我总觉不忍。比如李清照的晚景,凤凰落架般“凄凄惨惨戚戚”。你评的好:“佩尼天上的父亲读了,会要哭出来。” 佩尼父母与吴文藻、冰心渊源深厚,她的名字还是冰心所取,宗平。可叹她的生活与平字相反,绝非老辈所愿。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 佩尼的文字,确实写了她从中国到美国的林林总总,如果仅凭她的文字,就能得出她所说:知道这个世界发生的事情,未免有失偏颇,在出国潮中有各式各样的人,为留下来,为更好的人生,十八班武艺,各显神通,绝大部分人,即使在最艰苦的时候,也不乏人性的善良和感恩。

佩尼选择了通过婚姻,如果她嫁的是一个普通美国人,她仅仅能获得绿卡,因为她嫁的是一个二战老兵,所以,她得到美国赋予老兵的一切待遇。让她过上了游山玩水,跳舞弹琴的生活,以致老兵去世,她拿到了老人的全额社安金,这一切都是她用文革战斗精神斗来的。

一件小事,她的雇主的缝纫机她喜欢用,人家买了一块布请她做一件裙子,她说她不会量体裁衣,自作主张做了一个包,还希望人家送给她,结果,人家没送,她认为人家怀疑她偷裙子。就这么一件小事,足以看出她的贪婪,自私,还说她不是为了贪司的房子,为了房子,她把司当敌人,骂司流氓,为了那根棍子,百般折磨司,在公共场合侮辱司,司不堪忍受,离开了她,之后九年,她没有为司做任何事情,但是司还养着她。司是她的恩人,现在司死了,她还要造谣,污蔑他的人格。她得到了物质,她还要精神,她参加选美,参加舞会,她免费教弹钢琴,其目的是为了得到别人的赞赏,如果没有司,她怎么有充足的金钱支持这一切?

不能把文学城的网友,对佩尼的批评说成是文革大批判,很多人对这样的邪恶,选择了离开,如果没有她结婚后这一段,也许她的其它文字,还可以看,有了这一段,我相信,没有人再对她感兴趣了。
diaoerlang 回复 悄悄话 同感。旧时王谢堂前燕,让人想到jerry springer的八卦现场,还有魔都柏万青节目的家长里短。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
问好白熊。
你真是sharp!我原先写的是“人心的变化”,觉得太尖利了,在最后一秒钟改成“人性的变化”,没有好好想。你是对的,人性亘古未变。谢谢指出!
polebear 回复 悄悄话 最近时时念着你,犹豫着要不要给你发信息。真是开心看见你的文字。
冬天已经来了,第二次WG 已经开始。
请不要闭关,现在真是黑暗时代,人性亘古未变……
[1]
[2]
[3]
[首页]
[尾页]
登录后才可评论.