烧卖掀开竹簚的蒸笼,白色雾气散去。晶莹剔透的糯米,表面均匀地涂抹了酱油生动的褐红,拥挤着间或可见的墨色香菇和透明腌肉细丁,被饱满地包裹在细密的白面皮子里,显得丰腴而柔软……每次闻着烧卖那种熟悉的香味,我都会好奇它和肉粽的不同在哪里。一样的糯米,一样的酱油,一样的腌肉,但是为什么吃起来的味道像是两个毫不相干的点心呢?很长时间都[
阅读全文]
粢饭糕
一年大学暑期外出旅行,夜宿江南小镇。
清晨被肚子饿醒。出门沿着一条小路往前走。镇里的人们都还没有起床,四周一片安静。脚下经年的青石板被夜露打湿,光滑洁白的表面带着青黑的墨纹。走过一间间民居。右方黑瓦白墙的间隙中,间或地连着着远处一条绿色的河。
隐约的雾气像白色的丝线在前方的窄巷和小路间弯绕。
我突然停下脚步,像狗一样向[
阅读全文]
粢饭团
在我的记忆中,不知道为什么粢饭团总是和沙子连在一起。
小学的街角处是个简陋的小吃铺。每天清晨店门口摆出一大木桶,买小学生们喜欢的粢饭团。
粢是个古字,谷米的混合总称。将粳米和糯米混和,浸泡后在木桶里隔水蒸。待到桶内白米将熟时,桶盖掀开,一大碗热水浇淋在上面。白色浓厚的蒸汽腾升而起,清晨的城市街头散发着新鲜稻米微甜的清香[
阅读全文]
山光悦鸟性,潭影空人心
吃面的时候,我作了弊:我把一块焖肉埋于面下。
等焖肉在烫面下方回热时,我吃上半碗的素面。
面条细长,整齐地卧在红汤中,陪伴着青色蒜叶,顶着褐色的蕈菇。油星点点,香味阵阵。
用筷子将面挑起,绵长不断。汤汁滴落,热雾腾腾。热面入口,鲜、香、滑的感觉依次在口中弥漫开来。细细咀嚼,面劲道有力,弹性的表面抵御着牙齿,温腻[
阅读全文]
蕈油面
清晨入古寺,初日照高林
我从来没听说过兴福寺。
我去兴福寺只是为了吃一碗面:蕈油面。
车沿着狭窄的老街蜿蜒前行。路边的青石板和行路人上有雨的痕迹。初夏江南梅雨季的气息从车窗漫延进来,带着隐隐的青色潮湿和偶尔一丝凉风而来的悠闲。残留的湿润点点滴滴消失在前方,一条隐现的上山石径和雾气叠翠的山麓。
山脚下停车。走过一条落满明亮太[
阅读全文]
油条我坐在马德里小巷边的一个百年老店里。昏暗的灯光下,当地人悠闲地吃着他们周末的早餐。家人朋友围坐在老旧、敦实原木桌子边。空气中充满了欢快热烈的西班牙语,缓缓上升的蓝色烟雾,弥散的浓热巧克力味道,和西班牙油条(Churros)煎炸的香气……我的早点上来了。厚重的白色瓷杯里是醇厚的热巧克。褐色的表面如丝绸般的光滑、带着张力而微微凸起。边[
阅读全文]
夏日冷面
纽约的韩国城有一家有名的朝鲜凉面店。
盛夏,从猛烈炙热阳光下走进店里。充足的冷气和昏暗的灯光让人感觉身体体积瞬间缩小,比重增加。
在排成两列的桌子中间坐下,要一碗凉面,吃一条现炸出来的黄鳞鱼和各色小菜。抬头见侍者捧着一个冰做的海碗,玲珑剔透中卧着白色的面,褐色的牛肉汤,青色的黄瓜丝,金黄的蛋,晶莹的梨片。
加入香醋,[
阅读全文]
赤豆刨冰夏天朋友来玩。晚饭后并排坐在后院聊天。说到一些过去的事,一些曾经亲近的人,一些曾经以为遗忘带却令人惊异依旧如此鲜明的细节……突然两人一下沉默。周围陷入空旷的安静。不知在什么地方有一只虫儿在低吟。新割的草地散发着青色的气味,被白天留下的暑气升引到黑暗的空中。有一只萤火虫在远处亮了一下,用光点描述一个神秘的飞行轨迹。朋友[
阅读全文]
叶儿粑
读研究生的几年是美好的时光。
我上的学校是美国顶尖大学。不是学术上,而是橄榄球和学生人数。数万学生在这个中西部安静的大学城里。校园里有不少中国学生,每人都拿着奖学金。在那么一段特别的时间里,读书变成了职业。每人每天准时上班下班,上课,教课,做实验,舒适而安静。校园里有很多极其聪明的人,悠闲多余的时间让他们变成其他方面的[
阅读全文]
【好吃系列】猪油汤团
很多年后,住在一个遥远城市的我回头看小时过年情形和气氛,心里有一种莫名的温暖和感动。
在所有的新衣、好吃、鞭炮的纷繁中,有一个黑白的安静角落,柔软而香甜。
小时侯的过年不是一个假日,而是细致的劳作和满溢的欣喜……
年前的黄昏,我和弟弟从邻居家吃力地搬回一个石磨。从黑暗的巷子走进光亮家里的那一瞬间[
阅读全文]