雲外信

歷史與今天：塞瓦斯托波爾（Sevastoupoli/ 俄语：Севастополь）是克里米亞半島南岸一個重要的出海港口。1854-1855年，托爾斯泰參加了該城的保衛戰，最後俄軍失守，英法聯軍得勝。

到蘇聯時期，塞瓦斯托波爾是黑海艦隊的基地，蘇聯解體之後屬烏克蘭；2014年該城經過公投獨立，並加入俄羅斯聯邦。

參軍參戰、開始寫作

1851年春天，托爾斯泰和大哥都再次回到亞斯納亞·波利亞納莊園。大哥尼古拉已經投筆從戎，這時候被軍中調防到高加索地區。尼古拉建議弟弟也和他一道去。托爾斯泰欣然接受了大哥的建議。不但體驗了軍旅生活，也在那裡開始了他的文學創作生涯。

1851年4月底，22歲的托爾斯泰與兄長一起前往高加索。他們搭乘一條簡陋的無甲板木船，沿著伏爾加河順流而下。弟兄倆站在船頭，瞭望氣勢雄渾的大河以及兩岸的森林、草原、農舍……。身強力壯、滿面風塵的縴夫唱著雄渾的縴夫曲拉船前行。

這些場景都刻印在托爾斯泰的腦海中，一輩子。

他們加入的是高加索炮兵旅。二人先後參加了車臣和克里米亞戰爭，與高加索山民、克里米亞人以及土耳其人交戰。托爾斯泰做戰勇敢，獲得了十字勳章，從軍士逐步升為準尉、少尉、中尉。

不過這段經歷，也讓他體驗到戰爭的殘酷和百姓的疾苦。從伊凡雷帝時代，俄羅斯就不斷侵佔富饒的高加索平原，高加索人民頑強地抵抗，戰爭綿延不斷。年輕的托爾斯泰起初並不了解高加索民情，認為他參與的是一場正義的戰爭。但是當他逐漸目睹了俄國軍隊對百姓的殘暴手段，就越來越同情受壓迫的高加索人。他在後來的作品《哥薩克》中，高度讚揚了淳樸、善良的高加索百姓。

托爾斯泰這時也開始寫作、發表了自傳體的三部曲小說《童年》、《少年》和《青年》（1852-1856）；此外還有《襲擊》、《塞瓦斯托波爾故事集》等。從軍的經歷也為他之後寫作《戰爭與和平》積累了第一手的資料。

《襲擊》發表在1853年《現代人》雜誌第3期，他描述了俄國指揮官慫恿士兵破壞村莊、搶劫和殺戮當地的百姓。他譴責俄國軍隊的暴行。因此《襲擊》這篇小說，被政府書刊檢查機關大幅刪改，令他很氣憤。

《塞瓦斯托波爾故事集》

塞瓦斯托波爾（Sevastoupoli）是克里米亞半島南岸一個重要的出海港口，也是當年克里米亞戰爭時，英國法國和俄國爭奪的重要黑海城市。蘇聯解體之後，克里米亞屬於烏克蘭的版圖。不過到了2014年，這個港口又從烏克蘭歸回俄羅斯，足見其重要的戰略地位。

《塞瓦斯托波爾故事》包括三部分，分別講的是1854年12月、1855年5月和1855年8月的三場戰鬥。這三篇故事，都是托爾斯泰的親身經歷，也表達了他對戰爭態度的轉變。

在第一篇，他用英雄主義和現實主義的筆法，歌頌那些英勇獻身的士兵：“在這張曬得黝黑、顴骨突出的臉上的每一條皺紋裡，在每一塊肌肉中，在寬寬的肩膀上，在穿著大靴子的厚實的腳上，都顯示出構成俄羅斯人力量的主要特點——淳樸和倔強。”他也描寫了流血和死亡。

據說皇后亞歷山德拉·費多羅芙娜讀了這篇小說，感動得流下眼淚。

皇帝還下令把它譯成法文，並為了保護作者，要把托爾斯泰調離前線。

第二篇小说中，他開始斥责战争，說戰場的廝殺和大自然的美，是強烈而殘酷的對比。當撒滿露水的草地上堆著數百具屍體的時候，當極度痛苦的傷員在泥濘裡爬行的時候，那又大又美的“太陽升起來了，照耀著大地”。

他認為，戰爭給所有的人都帶來了苦難和不幸。無論是英法人民、俄國人或是土耳其人，都不需要戰爭。

第三篇故事，描寫塞瓦斯托波爾保衛戰的慘痛結局。儘管士兵們英勇頑強、浴血奮戰，塞瓦斯托波爾要塞最後還是失守了。他也揭露了當士兵在犧牲抵抗的時候，貴族社會仍然在歌舞升平中，軍隊上層也腐敗墮落。這篇小說令沙皇政府很生氣，送審時受到刁難和刪改，還派憲兵來監視托爾斯泰的行動。

時代潮流的衝擊

當年俄國上層社會通用的語言是法語，托爾斯泰通曉幾種語言，可以大量閱讀歐洲現代思想的著作。1856年他從軍隊退役，次年出訪歐洲，遊歷了法國、瑞士、意大利、德國等國。這次旅行，擴大了他的視野，讓他對俄羅斯的落後有了很清醒的認識。

俄羅斯是一個橫跨歐亞兩大洲的國家，其人口主要居住在歐洲。但是西方國家並不將俄羅斯看為歐洲國家，俄羅斯也一直沒有加入歐洲的國際體系。在19世紀後半期，起源於歐洲的民主主義和共產主義思想，也傳到俄羅斯大地，還沾染了俄式的東方色彩。

托爾斯泰生活在這樣變動的年代，他從小受的東正教傳統教育，奠定了他的愛心底色，而那個大時代的各種新思潮，又在其上塗抹了各種其它色彩。他讚賞法國的“自由”風氣，也批判法國大革命的殘酷和西歐資產階級的虛偽貪婪。他厭惡暴力革命的死刑工具“斷頭台”，更不齒於那些“英國紳士”的自私與冷酷。

他這時已經發表過幾部作品，小有一點名氣，在退役之後進入了聖彼得堡的上層文化圈。不過他卻與那些虛榮傲慢的“上流人物”格格不入。當時很著名的一個事件，就是他與俄國文壇“大哥大”屠格涅夫因觀點不合，幾乎動武決鬥。托爾斯泰當過兵，有一手好槍法，屠格涅夫只能認慫，但二人也結下了樑子。

創辦農民學校

1860年7月，托爾斯泰帶著妹妹瑪莎再次出國考察，同時也去探望在國外療養的哥哥尼古拉，這次他在國外待了9個月。他的兄長尼古拉在當年過世，令他十分悲痛，有三年沒有寫作。他轉而去辦教育——農民學校。到他1861年成婚之前，他開辦了20多所農民學校。

托爾斯泰認為：國民教育是重中之重，文化傳承非常重要，他說要教育俄羅斯“整整兩代人…不管是沙皇的孩子還是農民的孩子”。當時他接受了歐洲的新思想，又結合俄羅斯農村的現狀，專門從莫斯科聘請了一些思想開放、受過良好教育的大學生，到他的“農民子弟學校”任教。他還創辦了一份教育雜誌。

他也親自動筆，為成人和孩子們編寫語文教科書，內容包括了俄羅斯人民喜愛的童話寓言，還有世界各國經典的民間傳說和童話作品。

農民子弟學校的孩子們，也仍然參加田間牧場的勞動，除了學文化，他們還要學習現代的農業生產和經營知識。這樣下來，許多農民的態度漸漸從抵觸變為喜歡。更多的孩子來入學，也讓學校的名聲遠揚，不但傳遍整個圖拉省，還傳到了莫斯科、彼得堡，甚至歐洲地區。

學校遭政府制裁

可是，當局卻對“農民學校”很反感，加上托爾斯泰是當地法院指定的調解人，在調解地主與農夫的矛盾時，常譴責地主，得罪了不少權貴。政府就派秘密警察潛伏在亞斯納亞·波利亞納莊園附近，密切監視他的行動。還有些富人，要求政府把托爾斯泰流放到西伯利亞、或者送進瘋人院去。

有一天，憲兵突然衝到學校和他家中，突擊搜查破壞了兩天，使他的辦學工作半途而廢。這讓他感受到痛苦和羞辱。

不過官方的阻撓，並不能攔阻他辦教育的熱心。他在婚後（1862年後）一直關注農民子女的教育。1872年1月，他又在莊園里辦起了一所學校，他稱之為“穿樹皮鞋的大學”。這一次，他全家人都受到他的感染，紛紛投入了學校工作，包括了他的妻子、幾個孩子，甚至包括客人，都上講台講課。

1874年12月，托爾斯泰在給親友（亞·托爾斯塔婭姑碼）的信中寫道：“我又同14年前那樣，愛上了這數千受教育的兒童…”。他前後共創辦了四十多所農民學校。