孤独

"孤独"这两字在我眼裡是一幅立体的慢镜头动画：一个瘦高的老者略弯的背，稀疏的白髮，一条胳臂下夹着一床棉被，另一手扶着楼梯扶手，有点颤巍地一步步迈下木楼梯。。。

郝先生年轻时肯定也是一个才貌俱佳的翩翩学子，这从他早年百里挑一的公派出国，绿卡上那张相貌英俊的照片上就可看出。后来年纪那麽大了，身材还是精干，一点都没有发福。他曾是杨振宁、李政道的同学，年轻时有一份教书的工作，生活大概过得还可以，却不知为什麽一直是单身。当然，单身有单身的好处，一人吃饱，全家不愁，可以漂泊天涯，可以四海为家，无牵无挂，多麽潇洒自在。

但人是会老的，要退休的，身边的朋友会一个个散去的，孤身一人就像一隻失群的飘零老雁。起先，郝先生还总凑在比他小一辈甚至两辈的留学生堆裡，和他们一块儿修课，听各种课。他坚实的学业基础，使得他和留学生有话可讲，有题可议，有时还为一些时事和这些小辈争论。由于他在美国呆得年久，在一些事上可以给留学生提供一些帮助。他帮助人完全是无私的付出，从不计得失。能给人家做事，他是那麽快乐。

终于，那拨留学生也一个个找到了工作，拖家带口的离开了那个城市，开始了稳定的工作和生活，又剩下了郝先生一人。

那一次，他和我们及另一对夫妇约好，先开车来我们的城市，在我们家住几天，然后再开车去那对夫妇的城市，在他们家住几天。他对有这次旅行是相当开心的。

他竟然自己带了被子，说是为了少麻烦我们。我父母那时正好来探亲，郝先生来了大家都很高兴，挺热闹的。我父母都说他是那麽好的一个人。

几天很快过去，到了计画好的要离开的那天。早晨，郝先生收拾好了东西：一个行李箱，一床被子。我先生替他拿行李箱，他自己拿被子，我先生走在前面，他跟在后面，我父亲也一起送他。跟我们道了别，他转身向楼下走去，左手扶着楼梯扶手，右胳臂夹着那床被，踩着咯吱咯吱的木楼梯，一步步走下去。他的背已经不很直了，头髮全是白的，稀疏的挂在脑后，脚步也有点颤颤的，低着头小心地迈着楼梯。我，我母亲，还有孩子，看着他一步步地迈下去，迈下去，一直到看不见。

回到房间裡，我们都没有说话，连孩子都是沉默的，我鼻子有点酸。过了一会，父亲回来了，也没说话。刚才那一幕，是对"孤单"这两字的形象诠释，是让人感到压抑的诠释。"唉，"母亲叹了一口气。父亲也叹了一口气："唉，要是他有个老伴，这长途开车路上也好有个人在边上讲讲话，也不至于就这样一个人孤零零来去。常觉得有孩子操心得累，可这种孤单才是最让人难过的。累着还是蛮开心的。"

多少年过去了，前些年他还说一定会和我们再相见，但后来他得了轻度老年痴呆症，我先生和他通电话时，翻来覆去地很难沟通。再后来就去世了，去世时没有亲戚在旁边，一个一块儿打网球的朋友替他料理了后事。所幸他很长寿，是90岁去世的。也许我们觉得他孤单，他自己生前并不觉得孤单呢，开心的人更容易长寿吧。也许他的内心世界我们并不清楚，我们只看到了他的孤单，却没看到他有着一颗与世无争恬澹平和的心吧。愿郝先生在另一个世界裡快乐地生活。