大雪的风格
小时候就喜欢做一个写者，大了就总是说：老了再写就有时间了。有时间了就该把记忆中的那些捡起来，给自己，也给那些和我一样喜欢生活的人
三 姐
——谨以此文，献给那些奋斗在生活最底层的人们。 （讲述老百姓自己的故事）
——题记
我有两个哥哥，两个姐姐，三姐应该是我的大姐，但不知道为什么，我们家就是这样排的。在我小的时候，三姐是在二姨家长大的，后来听妈妈讲：“二姨嫁给二姨夫是做二房，那时，二姨夫从日本留学回来，在教育部当一个次长，二姨和妈妈长得都很漂亮，是“女子国民高等师范”有名的校花，二姨夫，人也长得很帅气，又有才华，很快就和二姨好了；但这时我外公不同意。因为他不喜欢让二姨去做小，外公是一个比较开明的商人，当年他把分得的土地变卖了，就是为了能让他的两个女儿去读书。但后来他还是同意了，这里面的故事，我以后再讲给大家。解放后，二姨和二姨夫一个在小学当老师，一个在中学当老师，但二姨和二姨夫不能生育，也许是二姨夫的原因，因为二姨夫和他第一个老婆也没有生育。但那个年代，只要是不能生育，就一定被认为是女方的原因，为此，二姨很是苦恼，他们就决定领养一个。想来想去就和我妈妈商量，正好妈妈那时刚好要生我四姐（其实，应该是我二姐），于是就决定孩子生下来以后就送给我二姨。
生下四姐后，我爸爸因为看到四姐的眼睛长得很大，于是就不同意送给二姨了，二姨看到爸爸妈妈要反悔，就哭闹了起来，最后决定把三姐送给了二姨。三姐上学的时候非常聪明，她可以用两只手打算盘，在我们兄弟姐妹中，可以说三姐是最聪明的，但三姐吃得苦也最多。二姨的脾气不是很好，无论在外面还是在家里，一遇到什么不顺心的事，总要拿我三姐出气。有的时候，三姐就会跑到我们家里哭，妈妈很是生气，警告了二姨好几次，后来，三姐就很少再来找妈妈了。在我小的时候，三姐很疼我，总是把他们家里好吃的东西拿给我吃。记得有一次要过年了，大姨（就是二姨夫的先房，我们都叫她大姨，只有三姐叫她娘）要蒸豆包，可是怎么也找不到“青红丝”（一种丝状的果匍），大姨和二姨都以为是三姐偷吃了，三姐又不肯说是给我吃了，所以就挨了一顿打，我二姨打人很特别，她老是用手在三姐的大腿上掐，三姐疼得不敢出声，眼泪就一颗一颗地往下掉。邻居孙姐来我家告诉了妈妈，妈妈要去看看，但爸爸不同意，老是这样也不是个办法，但妈妈还是坚持着去，正好我也跟着妈妈去了。到了二姨家，我知道了三姐被打的原因后，就向妈妈说三姐是拿给我吃了。这样，妈妈对我也很生气，回到家里还把我也打了一顿。
文化大革命刚刚开始的时候，二姨夫因为偶然看到了他们学校一个老师和另一个女老师乱搞，所以，那个老师就纠集一些不明真相的红卫兵，以交待历史问题为由，把二姨夫抓起来搞批斗。有一天，二姨夫回到家里对我爸爸说，他可能活不了多久了；我爸爸还劝他一定要挺得住，千万不要自杀。但没过几天，就传来了二姨夫自杀的消息，我们家都不相信，但那时也没有什么办法，连公、检、法都被砸烂了，还能上哪儿去讲理呢？！二姨哭得死去活来，妈妈就像红卫兵提出来我们家属要验尸，开始，红卫兵不同意，但我们家里坚持不让验尸人就不能火化，没有办法，最后红卫兵还是同意了。验尸的那一天，我妈妈找了她教过的一个在公安局工作的学生（那时他刚好也靠边站了，好在红卫兵不认识他），还有我们家的一个老邻居，再加上我们家里人，我刚好九岁，所以就嚷嚷着跟着去了。医大太平间在我的印象里永远都是阴森森的，二姨夫被抬出来的时候身上盖了一块白布，我妈妈要掀开白布，红卫兵不让，我妈妈说：
“不掀开白布我们怎么看人？”
“人都死了，还有什么好看的？”一个红卫兵说。
“我们来就是为了看人的。”
“他是反革命分子，畏罪自杀。”
“我们是家属，有权看人。”
我们就这样在争执中打开了白单。二姨夫的脸显得很痛苦地扭曲着，他的身上还穿着那件灰布中山装。当我们要把他的身体翻过来时，那些红卫兵说什么也不让，妈妈感到这里面一定有什么问题，就坚持着一定要翻过来，说我们要给死去的人换衣服，没办法，红卫兵只好同意了。人被翻过来后，我们看到了二姨夫的后背上有两个并排的窟窿，上面的血已经凝成黑色的了。所以，他们所说的跳楼自杀是假的，一定是他们先把二姨夫打死后再把他从楼上推了下来。这件事在我的记忆里留下了很深的印象，尽管文革结束后，妈妈到处上访，终于把二姨夫死的事给平反了，但二姨夫的死一直都给了我很大的心灵创伤。
二、
二姨夫死后，二姨整天喝酒，没有多久就患了肝癌，她还是哭、喝酒、吃冰，怎么劝她都没有用的。记得一次妈妈对她说：
“阿芳，你这样真是没用，你要是死了，谁来给修文平反呢？”
“姐，我从小就很没用，还老是和你争。你人厚道，还疼我，这是我最后一次再拖累你了。丽（我三姐）我不担心，她是你的女儿，她长大后，别让她怨我。大姐（就是大姨，二姨夫的先房）她出身不好，回不去农村了，这些年的东西卖的卖，抄家的抄家，也都光了，姐姐就照顾一下她吧，我也很对不起她；修文平反的事全靠姐姐了。。。。。。”
就这样，没过多久，二姨也去了。好好的一个家，就因为偶然撞到别人的私情，而闹得家毁人亡，这在那个年代的中国，还有很多比这个更加凄惨的事情。三姐就是这样东来西去的，二姨死后，三姐没过多久就赶上了上山下乡。妈妈不想让三姐到农村插队落户，就让她去兵团，可是去兵团要出身好的，二姨夫是“反革命分子畏罪自杀”的，她怎么能去兵团呢？就这样，三姐又回到了我们家，但她还是和大姨住在一起，为了便于照料大姨。三姐的户口转到我们家后，没过多久她就去嫩江生产建设兵团了。她这一去就是三年，三姐的文笔很好，字也很漂亮，一个月，半个月，我们就可以收到她神采飞扬的来信。妈妈看到三姐在信中描写的都很好，也就放心了许多。这期间，四姐和二哥也先后去了兵团，大哥在北京部队打球，家里就剩下我一个孩子了。爸爸、妈妈不久也被政管了，妈妈担心我会学坏，就让北京的大哥把我送到了体校打球，将来也好有一个出路。在少年体校打球是业余的，还要半天在家里，于是，我很快也有了一帮小哥们，打球之余也打架。我的鼻子长得有一点大，所以就给我起了一个外号：“美国兵”。在我们那一带，当时一提美国兵还满有名的。
不久，三姐从兵团回来了。但她在兵团不知道怎么搞的，得了一种病：湿疹。这种病很讨厌，三姐的脸上，头上到处都是，就是大夏天的也要戴上纱巾。三姐这时候很少出门，我就出去给她借一些书看。三姐那时候大概已经二十好几的大姑娘了，正好是爱美的时候，她整天闷在家里，真是委屈她了。在我们家里，三姐和二哥长得像我爸爸，小眼睛，还有一点儿肿眼泡，作为女孩子是不怎么好看，但三姐做人很乐观，老是说：
“上帝把好看的容貌给了你们，你们要好好珍惜。上帝把好运气和聪明给了我，我也要好好珍惜。”
不知道过了多久，三姐的病总算好了。于是，她也返城了，爸爸找人给她介绍到离我们家不远的一个商店里当店员。那个时候，商店里的店员很吃香，大家都要争着才能去上。三姐去了商店后，很快就从卖菜的调到了办公室，因为她打得一手好算盘。我着实为她高兴了一阵子；再没过多久，三姐经人介绍认识了一个空军专业兵，他也在一个商店当电工。再后来他成了我的三姐夫。三姐夫为人热情，喜欢帮助别人，但就是喜欢喝酒，有时候喝酒还误事。为了他喝酒的事，全家人没少劝他，可他就是改不了，为这儿，三姐少不了为他担心、操心。但不管怎么样，日子就这么平平安安地过下去了。没多久，他们有了一个可爱的女儿：琳琳。这孩子生下来就很漂亮，妈妈很是喜欢她，大家都说琳琳取了她爸爸妈妈的优点长得。琳琳不但人长得漂亮，也很懂事，学习又很好，真是十全十美。每天回家的第一件事就是写作业，妈妈、三姐和姐夫整天夸她。后来，我也下乡了，我们有三、四年没有太多的联系。
三、
直到上大学的时候，我住在了三姐家，因为第一年我是走读生，三姐家离我们学校比较近。那个时候，仿佛又回到了从前，三姐早晨给我做好饭，晚上还要等我上完晚自习后，再骑车回家，都已经晚上十几点了。不管多晚，三姐总是要等我回来，现在想起来都很令我感动。姐夫在商店里经常买回来一些好吃的东西，哈尔滨人都喜欢喝啤酒，我就和姐夫经常坐在一起喝几杯，但姐夫是一个喝起酒来不要命的人，他老说喝啤酒不过瘾，要喝就喝白酒。这样，一来二去他就经常是喝得酩酊大醉。妈妈和家里人都劝过他，但人要是喝到这个地步，就很难再听得进去别人的劝告了。89年妈妈的了不治之症，我当时接到了三姐打给我的电话，电话里她怕我没有思想准备，绕了很大弯子才告诉我，因为五个孩子中，妈妈最心疼我，可我已经到了可以经得起打击的年龄了。三姐在医院里工作的同学帮助检查出来的，但为了进一步确诊，我给妈妈联系了哈尔滨医科大学的门诊，那年冬天特别冷，带妈妈去检查时正好是大雪纷飞的天气，妈妈已经走不动了，我从单位要得小汽车（当时中国的领导干部也就坐这种上海牌轿车），因为领导还要去赶着参加什么会议，小车司机不敢耽误，下了汽车后我就背着妈妈从医院的门诊到住院处，一路上妈妈看到我气喘的样子十分心疼，但我是运动员出身，又正好是20多岁的年龄，尽管是满头大汗也觉得能为妈妈做了一点什么也心安理得了许多。
但医院确诊为晚期后，为了安慰母亲，爸爸还是决定去北京大哥那里再确诊一下，当时大哥从北京赶回来后觉得这样来回折腾会加快病情的恶化，爸爸说听我的意见，我知道妈妈已经不行了，但为了能给妈妈一个最后的希望，我还是同意去北京。三姐夫决定和我们一起去北京照顾妈妈，在北京的日子里，三姐夫忙前忙后地跑了很久，医院里的大夫和护士都以为它是妈妈的亲儿子呢！他老是笑着说：“一个姑爷半拉儿”。把我们大家都逗笑乐了！后来三姐夫还是回家来给妈妈找一个老中医开的偏方，大雪天他和二姐夫跑到农村去找一种什么地鼠子。我在北京陪妈妈走完了最后一段路程，当时，妈妈一直都是处于昏迷状态，偶尔醒来的时候就从枕头底下拿出几张照片看，其中就有三姐和她女儿的照片，我问妈妈为什么老是看着这几张照片呢？妈妈说：“我心里老是感到对不起你三姐呵！我看来是不行了，以后你要是有能力了，一定好好照顾你三姐，替妈妈了了这个心愿。”妈妈的这个嘱托我一直都记在心里。妈妈走后三姐来北京给妈妈开追悼会，我把妈妈想她的事情告诉了她，那天大家都以为我会哭的很厉害，注意力都集中在我身上，可谁也没有想到，我三姐几乎哭昏过去了。
一晃我们姐弟都已经分开十几年了，不久前，三姐夫突然得了半身不遂，虽然能够活动，但身子已经不方便了。听说是因为他把卖房子的钱拿给一个朋友去俄罗斯做买卖，那个家伙连人带钱都不见了，一股火把他也搞趴下了。现在的社会能信谁呢？三姐45岁就办理了退休在家里照顾姐夫，她的女儿大学毕业了到处都找不到工作。我托了几个朋友帮忙，他们都说现在的国内和我在的时候已经大不一样了，找一个工作比蹬天还难。我算了算，那孩子现在大约也有二十七八岁了，人有些胖（老是吃饭没有营养怎么能不胖呢？），但却很懂事，一个工作一个工作认真地做，照顾父母没有一点怨言，这样的孩子真值得我骄傲。她的懂事也许就像我三姐罢？！我答应她下一次回国时一定帮她找一个工作，她说：“老舅，这是我自己的事。”但我知道，作为一个没权没势又没有美貌的女孩子，靠自己谈何容易啊！
2006年7月12日嘉真于美国
