回忆故乡（13）：心中那盏煤油灯

无论时光流逝了多少年，无论游子漂泊得有多远，每个人心中都会有盏不灭的灯，始终在为自己点燃！！

迷茫时它能照亮前行的路，颓废时它能燃起希望的焰。那是一盏灯，又是一团火，送来光明，捎带着温暖！陪伴每一个不屈的灵魂，历经岁月的变迁……

                                            ———引言

 

煤油灯又叫洋油灯或油灯，是我儿时的家里每天晚上不可或缺的照明工具。虽然那时候的农村已经有了电，但是停电是常态。尤其到了晚上，大街小巷漆黑一片。

 

透过家家户户的窗户看过去。那时的洋油灯担负起它的使命，燃起的小火苗让每间屋里充满了温馨。虽然它昏黄的灯光不够明亮，却也足以照亮了我的童年。

 

傍晚的农家院总是伴着炊烟，锅里的饭熟了天也黑了。吃饭之前要点灯，不然屋里黑灯瞎火的什么也看不见，摸到火柴掏出一根，“呲啦”一声划着火，把火苗传递给油灯，整个房间“唰”的一下亮了！

 

每次点着灯，我都会把火苗调得很大，还会冒出一缕黑烟。母亲总是重复着她常说的那句话：“多费油啊！点那么亮干嘛？吃饭又吃不到鼻子里！”她再给调回来，火苗不大不小，直到看不见半点黑烟。

 

借着昏黄的灯光，母亲总有干不完的针线活，翻找着手头的笸箩筐，把我白天弄破的衣裤缝缝补补，边缝补边念叨着：“白天穿的四四方方，晚上回家缝裤裆，穿衣服太费了！”虽然抱怨我的调皮，但母亲也从没让我和妹妹穿过破了的衣服。

 

娘还会做鞋，千层底的条绒布鞋。多少个夜晚守着油灯散发出的亮光纳鞋底，袼褙一层一层的叠，线绳一针一针地纳。只有针脚密实，鞋底才能结实。重复而无聊的工作把油灯都熬出了“灯花”，红亮亮的钻出灯芯，让火苗瞬间暗淡。

 

母亲用针挑去灯花继续她手里的活计。如此用心做的鞋，我三个月就能穿坏，一年要消耗四双。而母亲早就提前备好了明后年要穿的新鞋，我也从来没有穿过露脚趾的鞋子。

 

油灯下不仅有母亲勤俭持家的缝缝补补，也有老爹备课、批改作业的身影。有时候，我和妹妹也“煞有介事”地趴在箱式木柜上写作业。一家人凑在一起，油灯微弱的光把我们四个人的影子映在墙上，或许这场景是我对那段岁月最深的记忆。

 

晚上借着灯光，我有好多次给不怎么识字的母亲读《红蕾》上的文章，我爹不在屋里就读得很流畅，因为不认识的字可以蒙混过去，老爹一进门就完了，磕磕巴巴好些不认识的字，休想再骗过去……母亲说：“你这是读了多少错字啊，糊弄我呢？”我被灯光照得通红的脸，虽然心虚还是想极力狡辩……“要不然，守着你爹再读一遍？”母亲一句话，我便不敢再多言。

 

斗转星移，时空流转。时间来到了2010年，一次偶然的机会去洛杉矶北面的Lancaster拜访朋友，在Goodwill闲逛，一眼看到了照片里的油灯。我花了几块钱买下它时，老婆很不理解，她没用过这种东西。

 

结账时，有个白人老太太看着我手里的油灯好奇地问：“你喜欢这个灯啊？我小时候在奶奶的农场用过这种灯……”那老太太起码得有八十多了，我笑着点点头。

 

等我回到家续满了灯油把灯芯点上，看在眼里感觉跟小时候还是一样。跟电灯相比微弱的灯光照亮不了整个房间，但我的心里变得特别亮堂。

 

十几年了这盏灯一直都在，我时不时地点燃，坐在旁边看它几眼，它不仅是一盏“过时”的油灯，还是我内心力量的源泉，大概今生也不会改变。