我的回忆录-1-02-我的家庭

第一部：童年

作者：彭涵娜

她的家庭像梯田上的稻穗般层次分明。七尾鲤鱼在假山缸里聚散，恰似七口人在对称小楼里共生共息。父亲是门后警帽与深夜归影，如冷冽深水；大大是河中怀抱与院坝笑声，似温暖浅滩。这两种截然不同的力量，共同凿出了她生命最初河床的蜿蜒走向。

我的家庭

我叫彭涵娜，家里排行老二。哥哥彭念风比我大三岁，妹妹彭涵娅比我小三岁，弟弟彭倚剑又比妹妹小三岁。我们四个像隔着标尺长出来的一样，每个年龄差都刚刚好。

大人们总笑说这样的好处是“上学、放学都能照应”，可我一直觉得，这种整齐的间隔更像是某种精心安排，只是那时我不懂安排的意义。

我们四个感情很亲近。哥哥总带着我和妹妹玩，遇到弟弟时会顺手抱起来。他比我高一头，动作总是利落而笃定。妹妹爱黏着我，不爱和哥哥打闹，却喜欢抢我的书读。弟弟小时候是个白白胖胖的团子，走两步就跌进怀里。

大大常说我们四个像梯田上的稻穗，一层层接着长，而他总是那个在田埂上看护的人。

爸爸和妈妈是高中同学，据说大大也是他们的同窗。毕业后，三人一同分配到市里的炼钢厂。后来爸爸去了警校，回来当了警察；妈妈和爸爸结婚后搬到镇里；大大去了前线，转业回来又考上师范，去省里进修，最终要求被分配到我们镇的小学教书。

大约我两岁多时，大大才回到镇上。那时我们还住在老街，小河还没有穿过小镇，在镇外大桥的位置就直接转弯，最终汇入大河。后来镇里改造小河，在大桥截流，人工开挖河道，两岸砌上石堤，小镇的格局就此定型。人工的小河几年后竟成了小有名气的景点。当然，那是后话了。

改造完成后，镇上的人纷纷在河边盖房。爸爸在派出所工作，大大是正式编制的老师，于是很容易就选到一个极好的地段。房子由他们合伙修建，据说设计全是大大的主意，讲究左右对称，不偏不倚。

我们家是一套占地三间的三层小楼，每间的宽度完全一致。房子面西背东，在镇上算得上气派。

一楼按本地习惯应作门市，但我家全作自用。中间一间是正厅，靠墙摆着大大从省城淘来的假山，前面是一口鱼缸，常年养着七尾颜色各异的鲤鱼。它们在水里穿梭闪动着光背，我总觉得像我们家七口：性情不同，却总会聚到一处。假山的石缝里种着四季不谢的小蕨类，妈妈说这样的布局显气派，也聚人气。我不懂气派是什么，只觉得看鱼游来游去很安稳。

假山后是照壁，从侧面绕过去，就是通往二楼的楼梯。楼梯中途转折，再向上，便是二楼的大客厅。楼梯后方是一个通厅，南北各有一扇门，通向两边的厨房。我们家用北边，大大用南边，窗子都对着院坝。放学回家，我总喜欢在院坝里玩，看着大大和妈妈隔着厨房的窗户说话做菜。那时候，我觉得他们的笑容像河水一样缓缓流动。

院坝外就是小河。大大特意在河边砌了石梯，搭了几块石头作简易桥，让爸爸下班时能直接过河回家，免去绕远的石桥。天气好时，晚饭常在院坝后的凉亭吃，长桌刚好坐下我们七口。凉亭外有花坛，栀子花、茉莉花、野花四季更替，背后是一排斑竹，隔开了小河对岸的视线，让院坝像被世界轻轻包起来一样。

夏天的傍晚，大大会带我们去河里洗澡。小河在我家后面转弯处分成三个区，最浅的石桥口，孩子们嬉闹的过渡区，以及爸爸严令禁止靠近的深水区。

哥哥已经敢在过渡区扑腾，我偶尔过去，却不敢走远。妹妹只在最浅处玩水，扶着爸爸每天跨河的石头。弟弟还小，大大会把他轻放在水里泡一会儿，再抱给妈妈带回家。

我那时已经有些懵懂的好奇。当大大穿着湿透的深蓝棉布短裤站在水里时，我会想，他的身体是不是像我想象的一样结实。他不似镇上清瘦白净的男人，也不像田里劳作的伯伯那样被压弯脊背。他生得高大挺拔，皮肤晒成赤铜色，走路时脚步沉稳得能让青石板微微震动。那时我觉得他像棵被移植来的北方乔木，在这片水乡格外醒目。

直到现在，我闭上眼睛还能看见那个画面：暮色中的河面上，大大毛茸茸的轮廓镀着一层金边，他转身时带起的水花在空中闪闪发亮，就像撒了一把星星。那时的我还不知道，这种安心的感觉，会成为我记忆中最温暖的底色。

相比之下，爸爸像水墨画里的江南男人，白净，眉目清朗，偶尔赤膊时像雨水冲刷过的白瓷，素净得只剩腋下的毛发为他添一点生气。他总很忙，在我的记忆里，更多时候是晨雾或夜色中走上院坝石梯的背影。回到家，他会把擦得干干净净的警棍锁进一楼楼梯下的柜子里。那个柜子似乎还锁着别的什么，从不让我们看见。

我几乎不记得爸爸带我们去河边玩，也不记得他在集市的喧闹里出现过。但他在家的时候，总是挺直腰坐在藤椅上看报，带着淡淡的樟脑味。

在我童年的记忆里，爸爸是挂在门后的警帽，是深夜轻轻的开门声；大大是院坝凉亭里的笑声，是河水里稳稳托住我的怀抱。一个像新安江汛期冷冽的深水，一个像人工河里晒暖的浅滩。

有时清晨，我会看见他们三人坐在厨房的桌前，妈妈夹菜的手法娴熟自然。大大把剥好的咸鸭蛋推到爸爸面前，蛋黄油渗进粥里，晕开一片金色的涟漪。这些画面，就像老墙缝里长出的蕨类，安静地存在，从不需要解释。

如今，他们早已并排只活在我的记忆里，墓碑上的名字被雨水冲刷得发亮。而我终于懂得，有些爱，就像镇外那条人工河，看似笔直的堤岸下，自有它蜿蜒的流向。