魂断后海
傅振川
第二章
穆郁到我家找我是一九九二年深秋的一天，也就是说，这一天距送秋与婵娟黏上已过去八年。
那时没手机、没网络，他是在我不知他要来的情况下突然登门的。刚一进门，他就没头没脑说他最近魔怔了，而且魔怔得不轻。待我细听原委，这才明白原来是前不久别人拉着他去钓鱼，开始他还没兴趣，可等鱼漂一沉，他抬竿将鱼“噼里啪啦”拖上水面，竟然一下就被这种抬竿感觉死死迷住了。自此他就像着了魔，整日琢磨钩、漂、坠，没事儿就往鱼坑跑，还注重结交在鱼坑认识的玩鱼高手。慢慢他才了解到，原来在这些高手之上还有更高的高手，因为这些高手常把后海一个叫送秋的人挂在嘴上。穆郁就想：这些高手在我眼里已经玩得很神，能让这些高手像供神一样供在嘴上的人又该有多神？穆郁这人属于迷上什么就一头扎进去使劲往里钻研、学什么都要向顶尖高手学习的那种人。他来找我是因为想起我家住后海，也许认识送秋，想试着通过我认识他。
“认识他吗？”穆郁介绍完情况，猴儿急地问。
“算你小子走狗屎运，不但认识，交情还不一般。”
“走、走，现在就带我去找他！”
我就领着穆郁走出家门，由我住的南岸绕着湖来到后海北岸，朝着临湖的一个街门走去。这座街门旁的地上栽着一块双人床那么大的铁牌子，铁牌子用白漆油过，又用红漆写着这样几行字：
卖野鱼
还记得您小时候吃过的鱼特香吗？因为那是野鱼。现在还想吃野
鱼吗？进院就有。要个儿大的有一米多长的鲤鱼、草鱼；口味儿要求
高的有鳜鱼、噘嘴儿；生猛的有黑鱼、鲶鱼；家常的有鲫鱼、嘎鱼。
如果您嫌我家水池子里游的还不够新鲜，那就为您现钩现卖，而且立
等可取！
“‘钓’字怎么误写成‘钩’？”穆郁在京城一家报社副刊做小说编辑，整天摆弄文字，一眼发现“钩”字的别扭。接着就皱起眉纳闷：“哎，按说我也是北京土著啊，怎么之前连听都没听说过后海有一米长的大鱼？鳜鱼不是名贵品种吗，怎么后海的水里也有？”
我领着他往街门里走，边走边答：“‘钩’字没用错，等以后你就懂了。提前嘱咐你一句，等会儿见了送秋，可千万别提男女之间的事儿！”
“‘男女之间的事儿’怎么了？怎么就不能提？”
“送秋受过前女友伤害，伤得特别得重。这会儿没空细说，等以后慢慢对你讲。”这样说着，我们就来到院里。
这是一座典型的北京大杂院，各户衔接前檐盖出的房子将院子挤得有些窄，沿路窗根下摆着盆栽花花草草，有的盆还是搪瓷破脸盆和尿盆。
院里南屋传出很大喧闹声。我拉开屋门，就见亡命徒和另外十几个坏蛋聚在屋里神侃。
“我操，是二爷啊！说曹操、曹操到，哥儿几个这儿正聊着你呐！”亡命徒朝我大呼小叫。
“大爷呢？我给他带来一徒弟，想找他拜师学艺。”
“水池子那屋呐，丫还离得开丫那堆祖宗？！”亡命徒答。
穆郁趁我领他去旁边那屋的工夫小声问：“怎么还大爷、二爷的，这是怎么论的？”
我解释：“我和送秋、亡命徒三人拜过把子，把兄弟之间都这么称呼。”
我领穆郁去旁边那屋。送秋显然是听见我来了，将屋门推开，笑着把身子往旁边闪了闪，示意我们进屋。
我们走进屋里，穆郁的眼睛立时就被眼前多半间屋子大小、用水泥筑成的水池子所吸引。水池子有一米高，四周的水面“咕嘟”、“咕嘟”冒着气泡，打氧机在一旁“嗡嗡”地响着。透过池子中间平静的水面，可以看到水中大大小小的游鱼，其中的几条大鱼就像街门口牌子上写的“有一米多长”、电线杆粗细。
“后海真有这么大的大鱼！”穆郁显得有些吃惊。
我居中为二人做介绍：“这就是常被‘鱼鹰子们’供在嘴上的送秋。”说完把脸转向穆郁：“这位是我一报社哥们儿，穆郁。想认你做师傅，学学玩鱼。”
送秋朝穆郁笑笑，客气地点点头：“什么师傅徒弟的，有兴趣就一块儿玩。欢迎以后常来玩！”
穆郁掏出烟，抽出一支递给送秋，一手摁着打火机、另一手护着火为他点着，说：“之前老听钓友送秋长、送秋短的说起你，今儿个总算见到真身了……”说完不好意思地笑笑，又把眼睛转向鱼池，盯着色彩艳丽的鳜鱼不错眼珠地看。
鳜鱼在这些暗青色淡水鱼中确实抢眼，通体鹅黄色，周身带有竖条状黑斑。色彩漂亮得就像鱼缸里的观赏鱼，明显区别其它淡水鱼颜色的一成不变。
“我这还是第一次见到活着的鳜鱼。真没想到后海里也有鳜鱼！”穆郁的眼睛一闪一闪的，对见到的这些很新奇。
水池子三个边沿紧挨屋里三面墙壁，另一边靠近屋门口只留出屋门那么宽的通道。送秋笑笑对穆郁说：“你看，这屋窄得都放不下把椅子，咱们还是到那屋去坐吧！”
我们仨进了刚才拉开屋门的那屋，一帮坏蛋就再次吵吵嚷嚷喧闹起来。
“报社的文人也来拜师学艺？！我操的咧，欢迎入伙儿、欢迎落草为寇！”亡命徒粗门大嗓，大大咧咧打着镲。
穆郁赶紧又把烟掏出来，转着圈儿挨个发烟。我就一一为他做介绍：“这是打架不要命的亡命徒、这是活宝小闹儿，坐里面炕沿儿上那位是专门玩拐子的拐子王……”
正在这工夫，就听院里有人问话：“哪屋卖鱼呀？”
是进院来买鱼的人。送秋走出屋接待买主。亡命徒咋咋呼呼又叫：“我操，听语声跟‘五短身材’很像，我还以为又是那孙子！”
有人附和说声音确实很像，大伙儿就转换话题聊起“五短身材”……
“五短身材”是前几天走进这院的，也是在我们聊得正欢时问话的。不过他的口气与一般买鱼人不同，明显带有一股混不吝的傲气：“外面牌子谁立的呀？”
因为口气大剌剌，还有叫茬巴儿的意思，所以我们就一同走出屋，上下打量起来人。就见这厮三十啷当岁，竖里不长、横里憋粗，粗粗壮壮五短身材；一身西服平平展展，拇指大小的商标外露在袖口上；头上抹了不少油，头发上还带有明显的梳子印。看样子像是个突然暴富起来的“款儿”！
“您来买鱼？”送秋试探着问。
“也是、也不是。我就是想扫听、扫听，外面那牌子是谁立的？”五短身材一张嘴就不是个省油的灯，说话口气很大，明显没把我们夹在眼里。
“我操，你丫怎么个意思啊？”亡命徒平日打架不要命，哪见过有敢当面递牙的，就要往前近身。但被送秋拦住了：“是我立的。您什么意思？”
五短身材接话：“倒也没什么，我就是想??，您是怎么‘现钩现卖’的？我玩鱼这么多年，还从来没见过有敢号称‘现钩现卖’的主儿！”
闹了归齐，原来是个找上门“茬渔”的——湖边人常年守着湖玩鱼，各自的玩鱼手艺有优劣，遇到相互不服气时，就要现场“茬渔”，真打实拼地赛一场，以便决出水平高下；若有大嘴岔子牛逼扇哨扇得没边没沿、侃山侃得过于邪乎，也会叫板让吹牛逼者当众演示。五短身材大概是见牌子上“立等可取”几字写得过于牛气哄哄，就想让送秋当场操练一回。
送秋明白了对方的来意，笑着点点头：“现钩好说，现买您得告诉我您要哪种鱼？打算出个什么价？”
五短身材掏出根万宝路，歪头把烟点着，吹着嘴里的烟气说：“一米以下的我不要，我就要牌子上说的一米多长的大鱼。您瞧这样行吗？薅上一尾我出五百大毛，薅上多少我要多少，一分不会少你的！但有一样，若是薅不上来，你就得把牌子上‘现钩现卖’四个字抠了去！”
一米多长的草鱼大约有五六十斤，按五短身材的出价，已是当时市价的五倍。由此可以看出他压根儿就不相信什么“现钩现卖”，另外也可看出他仗着有俩臭钱牛逼哄哄。
送秋笑笑，不再说什么，扭脸让亡命徒回屋去取梆竿子和搭钩。然后我们这些人就“呼啦啦”一同往街门外走。
街门外的柏油路边趴着一辆黑色奔驰，车里坐一花枝招展的妞。见我们乱哄哄打狼一样从街门里走出来，妞就下车笑吟吟往五短身材身边凑。
见街门外趴着的黑色大奔，我才明白五短身材只身进院叫板的底气从何而来，同时也觉出这厮有点儿牲——出门在外放低身段才是正理，更何况一旦真的动起手来好虎还架不住群狼。
后海北岸沿湖是一排湖栏杆，栏杆外是柏油路，隔着路是一溜住户街门。送秋拎着梆竿子爬上连接湖栏杆的水泥桩子，站在桩子上两眼望向湖面开始找鱼。我们这些人站在栏杆外，等着他把鱼锚上岸。
沿岸的水泥桩子每隔四米一个，中间连接铁栏杆。水泥桩子与胸齐高，顶端四方形平台比人的双脚略小。人站在高高的桩子上，为的是登高望远，便于找到水中的鱼。
送秋手里握着的“梆竿子”，是后海玩鱼人的一种特有渔具，外形像一把两米长的海竿，竿上也有储线的渔轮和导线的瓷眼，但竿身是用一根独梃儿竹子制成。竿子底把单手一握那么粗，竿梢也有食指粗细，为的是挥竿牵动鱼线有力度，能将锚钩锋利的钩尖钩进鱼身。鱼线线端拴一苹果大小的三爪锚钩，钩下坠一自制铅砣。铅砣是为增加重量，便于将锚钩抛向远方。
梆竿子抛竿方法与海竿不同，海竿是双手握竿由身后往前甩，就像农村赶马车的车把式双手握大鞭往前甩一样，所以这种抛竿方法俗称“甩大鞭”；梆竿子抛竿是单手持竿由下往上撩，撩的同时甩出锚钩。海竿可以甩出百米远，但没准头儿；梆竿子虽然只能撩出八九十米，但准确性却可以精准撩向目标鱼的鱼身。这也就是这种民间渔具为何叫“梆竿子”的原因——高手扬竿撩出锚钩去锚几十米以外的大鱼，就像你手握竹竿用竿去梆面前摆放的一条死鱼一样准确。
用三爪锚钩远距离锚鱼都是锚大鱼，鱼的个头儿越大越好锚，因为鱼大目标就大。对于送秋撩竿抛出锚钩的准头儿，我丝毫不担心。我们十三四岁的时候，就经常与湖边住的一大帮孩子站在岸边练习撩准儿——距岸五六十米远的湖面上用鱼线固定一破脸盆，几十个半大孩子扬竿撩出铅砣往脸盆里“叮叮当当”地砸。盛夏中午，太阳暴晒，多数孩子被毒日头赶到岸边树荫下，可送秋却顶着烈日没结没完地往脸盆里砸。经常就把小闹儿的爷爷从街门里气急败坏地砸出来，出来就朝我们尥着脚骂：“小王八羔子们，这大晌午的，你们他妈的还让人、不让人睡晌午觉啦……”
这以后，送秋为将锚钩撩得更远，每日坚持练哑铃，就像撩竿那样手握哑铃一下又一下往上撩。哑铃的重量一点点增加、胳膊上的肌肉一点点增长，到最后竟然将右胳膊练得比左胳膊明显粗出一圈儿。这时站在岸边再一扬竿，“唰”的一声，就能将竿上的锚钩撩出八九十米远。而且，撩出的准头儿极准，几乎次次都能将锚钩撩进近百米的脸盆里。
对于他的锚鱼功夫，我更是不担心。以后我们长大成人，各自的锚鱼技术参差不齐，可送秋却是脱颖而出，不但将技术排名第二的我远远甩在身后，而且每年锚鱼季节锚上岸的鱼在我们玩鱼人里都是数量最多、个头儿最大，由此也就成了后海公认的第一锚鱼高手。
我真正担心的是：眼下已是深秋，热天处在中上水层的草鱼此时已下潜。虽说玩鱼人练就一双区别于常人的毒眼，搭眼一望就能找出水里不易被外行人发现的鱼，可此时要想找到含在中下水层的鱼却也不是一件容易的事！
送秋面对湖面望了一会儿，然后眼睛盯住几十米外的某个地方一动不动，可左手却暗中摸索着打开渔轮上的压线圈、右手食指扣住渔轮上的线——会锚鱼的人都懂这个动作意味着什么，他已发现目标，正在等待水中的鱼慢慢转身，一旦鱼将身子横向锚鱼人，后者手里的锚钩就会疾速撩向水中的鱼。
送秋撩竿了，先是将双膝一屈、腰往下一塌，然后身子猛地向上一蹿，不但双脚脚尖踮起，而且因尽量用力还将身子后仰，借助腰腿的力量奋力扬起竿子。“唰”的一声，锚钩被撩出，拖带着鱼线向八九十米外的湖面远远飞去。锚钩带出的线呈抛物状，要想将钩子钩进鱼身，就必须先摇渔轮将松弛的鱼线绷紧，待锚钩沉到鱼身前面，还要迅猛向身后挥竿，以便鱼线带动锚钩将锋利的钩尖儿钩进鱼的肉身——介绍这个过程需要说很多话，但在实际锚鱼操作中这些动作却是在很短的时间内完成，而且必须一气呵成。
送秋弯着腰将竿梢尽力往前探，待鱼线绷紧的同时向身后迅猛挥竿。“哐”地一下，原本大幅度向身后挥动的竿梢明显受阻，能够感觉鱼线带上了劲儿——说明水下的鱼已被牢牢钩住。然后他就跳下桩子站在栏杆里面的岸边，将竿子底把抵在腹部，双手用力向上挑竿梢牵动鱼线，再边摇渔轮边将竿梢一点点往下塌着收线。亡命徒则拎着搭钩抬腿迈过湖栏杆，准备往岸上搭鱼。
送秋一次次向上挑竿梢牵线、一次次塌竿梢摇渔轮收线。锚中的鱼被拖到距离岸边十多米远时终于浮上水面，猛地甩动尾鳍，“呼啦”一声翻搅出很大的浪花。然后就不停地摆头甩尾，持续在水面上折腾。慢慢的，一尾一米多长的草鱼被拖到岸边……
后海沿岸槽帮由很大的石块和水泥砌成，如同墙壁一样的槽帮是垂直的。大鱼被拖到岸边，需另一人手持搭钩将鱼搭上岸。搭钩半米多长，由食指粗细的不锈钢钢棍儿制成，前面是一个像问号一样的大大弯钩，钩弯儿上的钩尖儿十分锋利。取名虽叫“搭钩”，但使用时却很凶狠——单手握住后面的握柄将搭钩高高扬起，看准鱼身最粗、最壮的胸背部抡圆了将搭钩尖儿狠狠剟进鱼身，然后搭将上岸。
水面距离岸边地面大约一米深，因此搭鱼人在搭鱼时必须将身子趴在岸边。此时的亡命徒已将身子整个趴下，双脚伸进湖栏杆下面的空当以便别住劲儿探出半个身子；一手握鱼线控制住鱼、另一手将搭钩高高扬起，待鱼身横向自己的瞬间抡下搭钩将半尺长的钩尖儿剟进鱼身。然后从岸边爬起来，手握搭钩一把就将一米多长的草鱼甩到栏杆外。
被甩到岸上的草鱼大半个人长，腰身就像电线杆那样粗。大大的背鳍、胸鳍、腹鳍、臀鳍、尾鳍如迎风招展的旗帜全部扎煞开，盘子大的两片鱼鳃和水杯口大的鱼嘴一张一合地翕动。头尾对折奋力在地面上跳动着，发出“咕咚”、“咕咚”很大的声响。
五短身材看呆了，在此之前他显然不知道“立等可取”是这种霸道的取法；他身旁花枝招展的妞也看呆了，惊得花枝乱颤睁圆了两只杏眼。两人的眼睛直愣愣盯着地上扑腾的大鱼，看直了的眼神像一根棍子回不过弯儿来。
活宝小闹儿瞅了瞅平日见惯了的鱼，再瞥一眼站在一边还在愣神的五短身材，故意拿片儿汤话拽他：“得，这就他母亲的五百大毛了！可你丫甭急呀，湖里个儿壮的草鱼有的是，还会继续有五百大毛，你丫就?等着乖乖掏叶子吧！”北京顽闹话管钞票叫“叶子”。
送秋不慌不忙又爬上桩子，两眼望向湖面又开始找鱼。
只过了一会儿，就见他两眼再次紧盯前面湖面一动不动，左手又暗中摸索着打开压线圈……很快，第二尾半人多长的草鱼又被薅住，拖到岸边，再次被亡命徒用搭钩搭上甩到栏杆外。
接下来，送秋一尾接一尾往上薅，亡命徒用搭钩一尾接一尾往栏杆外面甩。薅上第五尾时，五短身材终于放下身段开始服软，脸上堆笑难为情地对送秋说：“大哥，嘿嘿，不瞒您说，今儿个我身上就带了一千五。您看您能不能给兄弟我留一面儿？钱我放下，三条鱼我拿走，另外的两条算您的？”
亡命徒平日脾气异常暴躁，点火就着。刚才在院里见五短身材叫板就搓火，这会儿见他乌龟大缩脖，弄上来的鱼又想不要，就再也搂不住火。几步窜到他面前，一边举着亮闪闪的不锈钢搭钩在他脸前比比划划、一边翻睖着两只大眼珠子朝他开骂：“孙子，刚你丫可是红口白牙自己往外喷的，‘薅上多少我要多少’。怎么着，刚刚拉出的屎橛子这会儿又想坐回去？挺大一老爷们儿总不能像个娘儿们似的蹲着撒尿吧？！”
五短身材自知理亏，此时已没有了刚才叫板时的傲气，但也不示弱地说着软中带硬的话：“操，我他妈又没说我不要。要不我把我女朋友押这儿，我开车回去取钱，你总得容我个工夫回去取吧？！”
送秋见亡命徒用锋利的搭钩在五短身材脸前比划，怕他惹出事来，就把亡命徒劝开，对五短身材说：“得，不难为你，就按你说的办，剩下的两条算我的！”
五短身材见我们这帮人个个不是善茬儿，又独见送秋为他解围，就赶紧连连点头用话甜购送秋：“大哥您仗义！今儿个兄弟我算是栽了，不过山不转水转，哥们儿常玩鱼就没有在水边碰不见的时候。咱们后会有期……”说完递过钱，把三条鱼扔进后备箱，臊眉耷眼开车带妞颠儿了……
这会儿，送秋接待完买鱼人，回到屋里，见哥儿几个将穆郁晾在一边述说五短身材的乐子，怕冷落我带来的朋友，就单独与穆郁一对一低声说起话来……
俩人聊了半个时辰，穆郁看看就要到吃饭的饭点儿，偷眼给我使一眼色，然后站起身对送秋说：“我先回去了。刚才去大伟家不知能不能找到师傅，也没准备见面礼。这样吧，后天我请师傅和大伙儿吃饭，咱们好好喝两杯！”
送秋挽留，穆郁执意要走，一屋人把我们送到街门口。穆郁再与送秋砸实：“那就说准喽，后天我请大伙儿吃饭，到时咱们好好聊聊！”
告别送秋，我陪穆郁打车的路上，他感叹：“距岸八九十米，撩出竿子上的锚钩，准确将鱼锚住，那可真的不容易啊！”
我说：“要不他就被各路鱼鹰子供在嘴上？！”
穆郁皱起眉又像刚来时那样纳闷：“怎么我以前就不知道后海有一米长的大鱼呢？按说我也是土生土长的北京人啊！”
我解释：“不奇怪，因为你以前还没迷上玩鱼、还不关心鱼。甭说鱼，就是对后海，北京人恐怕也不是很了解。比如，明明是个湖，却为何叫作‘海’？平日城里人老是‘三海’、‘三海’地叫，其实不是只有三个海，而是六个海。还有揣着佛香更找不着庙门的，误把其中的两个海认作是一处府邸，而且还是非常有名的两个海！”
穆郁的眉毛拧成一正一反两个问号：“说说看，看看我是不是也揣着香找不着庙门？”
我说：“‘海’是元代蒙古人兴起的叫法，因为蒙古人久居内陆，没见过海，误把很大的水面认作了海。?一眼北京城区图就能明细，同一水系流经的‘海’共有六个，六海如线穿珠般自西北而东南依次为：西海、后海、前海、北海、中海和南海。下游的三海位于皇家园林内，称‘内三海’，其中的中海和南海也就是后来被合二为一叫惯了的‘中南海’；围墙外三海周边居住寻常百姓人家，称‘外三海’，也统称‘什剎海’。相传北京建都时什剎海周边有九剎一庵，最早得名‘十剎海’，后以讹传讹故名‘什剎海’。”
