你眼里的杜牧不是我心中的杜牧 ----杜牧的真面目

           

                你眼里的杜牧可能不是我心中的杜牧

                   ----杜牧的真面目

                                                                                     万鱼侯

  我认识杜牧始于《遣怀》，而熟悉杜牧却始于《清明》。

  我们很多人认识杜牧可能都是从《清明》开始。这一首诗在小学课本中，署名为杜牧。从小学到中学，我们读过很多的杜牧诗篇。这一首写清明节的诗，因为浅显易懂和紧扣节日的缘故，很多人都能背诵。像这样的口水诗，老师都不需要分析诗的意思。这几年我关注打油诗，常常想起这一首《清明》，也再次注意到两个问题。第一，有专家把“路上行人”解读为上坟扫墓的人，一种既多余又离谱的联想 。在唐朝的时候，上坟扫墓本来只是寒食节的习俗。《全唐诗》中有许多写到清明节的诗，没有提到上坟的事情。倒是有几首诗写寒食节上坟，比如白居易的《寒食野望吟》，就是写上坟扫墓情景：“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”直到南宋的杨万里还写了一首《寒食上冢》，以寒食节上坟扫墓为背景。因为清明节紧接着寒食节，也有人清明节上坟，但是清明节路上的行人不一定都是上坟扫墓的人。第二，有专家指出这首诗的作者不宜署名为杜牧，因为没有足够的证据表明这是杜牧的作品。南宋刘克庄编的《千家诗》最早收录了这首诗，并且署名为杜牧。过去很少人讨论这首诗的作者，也很少专家评论这首诗。把这样一首打油诗算作杜牧的作品，我觉得没有必要。我以前觉得很熟悉的杜牧，就这样变得陌生了。我非常熟悉的《清明》可能不是杜牧写的，而让我目瞪口呆的《遣怀》却肯定是杜牧写的。

  我一直不明白杜牧为什么要写《遣怀》，一首自暴其短的诗。上大学的时候，游国恩主编的文学史课本批评了杜牧的《遣怀》，《赠别》和《叹花》，认为“这些作品无疑是他诗中的糟粕。” 几十年来，我只知道自己一直都很喜欢这一首糟粕诗，但是一直不明白应该怎么解读这首诗。杜牧生前曾经烧毁了自己大部分的作品，不能却定他是否保留了这首诗。在流传至今的文献中，《遣怀》最早见于唐朝孟棨的笔记小说《本事诗》。书中记载：“杜登科后，狎游饮酒，为诗曰：落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中情。三年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”杜牧去世之后，他的诗文由他的外甥裴延瀚选编成《樊川文集》可能是出于为尊者避讳的缘故，该文集没有选收此诗。宋人收集杜牧散落的作品，辑编为《樊川外集》，其中就包括了这一首《遣怀》。宋、元、明三代大多数诗歌选集，却没有选录此诗。为什么那个时候人们不待见《遣怀》呢？可能是与这首诗被指艳俗淫靡有关。明朝著名的诗词评论家杨慎的观点最有代表性。他在《升庵诗话》中说，杜牧曾经讥笑元稹和白居易的诗，可是 “ 牧之诗淫媟者，与元白等耳“。直到清代以后这首《谴怀》诗才被广泛重视，《全唐诗》，《唐人万首绝句选》都有收录。《唐诗三百首》特别有助于《遣怀》的传播，让更多的人有机会欣赏到这一首好诗。

  一首好诗值得好好读，特别是好诗人的一首好诗。读其人知其诗，读其诗知其人。杜牧入仕后，三为幕府吏，三为朝官，四为刺史。虽然也有一些政绩，但是终以饮酒狎妓闻名于世。杜牧进士后，作为江西观察使沈传师的幕僚，先后在洪州和宣州为官。还在洪州的时候，杜牧曾经与十三岁的在籍歌妓张好好相识。大约五年后杜牧随沈传师往扬州，不久转为淮南节度使牛僧孺的掌书记。在扬州三年，杜牧因为饮酒狎妓曾经被牛僧孺劝诫。杜牧离开扬州时，写下《赠别》二首，给一个他迷恋的少女歌妓。到洛阳做监察御史后，再遇张好好。此后杜牧先后担任过四州刺史，最后一任就是他三次请求的湖州刺史，原因是寻求高俸禄以为家用。野史小说杜撰他为旧情受困求为湖州刺史，并无依据。据杜牧自撰的墓志铭推算，他大约在洛阳为官时，娶妻朗州刺史偃之女裴氏。杜牧与裴氏育有二男，与妾别生二男一女。杜牧去世时妻先亡，长男年十六。杜牧在湖州任上一年，两年后病故。去世前整理作品，只留下少部分。后人因其文学成就，几乎要把他与杜甫相提并论。宋朝蔡正孙在《诗林广记》说：“杜牧于诗，情致豪迈，号为‘小杜’，以别杜甫。”除了诗歌的艺术成就不如杜甫之外，我觉得杜牧在用情方面也是不如杜甫。

 在感情方面，杜牧的艳情故事至少有三段。分别发生在洪州，扬州和湖州。杜牧享年五十，大约三十三岁时娶妻裴氏。在杜牧传世作品中以及野史小说中，均未提及裴氏。早在洪州的时候，杜牧曾经与十三岁的在籍歌妓张好好互生情愫，可是不久之后张好好就被人纳为小妾。两人分别前，张好好写了一首诗送给杜牧。三年后杜牧离开扬州，到洛阳做监察御史。据推算，杜牧此时可能已婚，或者准备婚事。杜牧再次相遇张好好，但是她已经沦为卖酒女了。杜牧感慨万分，作长诗《张好好诗》。据说杜牧去世之后，张好好悲痛欲绝，到长安祭拜，最终自尽于杜牧坟前。如果说这是杜牧的一段浪漫史，那么扬州三年则是杜牧的一段风流史。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“《遣怀》诗：‘落魄江湖载酒行，楚腰肠断掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。’余尝疑此诗必有谓焉，因阅《芝田录》云：‘牛奇章帅维扬，牧之在幕中，多微服逸游，公闻之，以街子数辈潜随牧之，以防不虞。后牧之以拾遗召，临别，公以纵逸为戒，牧之始犹讳之，公命取一箧，皆是街子辈报帖，云杜书记平善。乃大感服。’方知牧之此诗，言当日逸游之事耳。”唐末高彦休在《唐阙史》说：（杜牧）“自以年渐迟暮，常追赋感旧诗曰：落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻微。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”蔡正孙在《诗林广记》中也作“ 十年一觉扬州梦 ”。所以这首诗不太可能是杜牧在离开扬州时的懊恼之作，更可能是他晚年的悔恨之作。杜牧离开扬州时确实做了两首《赠别》，与自己眷恋的十三岁歌女深情告别。又是一个十三岁的少女，而且是一个十里扬州青楼所有妓女都比不上的少女。这好像也是发自杜牧的内心真情，他似乎对少女歌妓特别偏爱。

 杜牧这种偏爱，可能也包括对湖州少女的爱。据北宋张君房纂辑的《丽情集》的记述，当年杜牧还在宣城时，前往湖州猎艳。刺史崔公召集在籍名妓，供杜牧挑选。甚至还举办了一种“水戏”，引来全城人观看。杜牧一直选到傍晚，才遇到一个十几岁的少女。杜牧特下重礼预聘，并且许诺十年后再来迎娶。十四年后，杜牧果然出任湖州刺史，而那个姑娘已经嫁人生子了。杜牧大为惆怅，写了一首《怅别》诗：自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。后人常以成阴结子，来比喻女子结婚生子。《樊川文集》没有收录这一首诗，而《樊川外集》在《遣怀》之后收了一首《叹花》。“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝”。可能是同一首诗，杜牧焚毁了，但是民间流传成不同的版本。这一则轶事，说的是一个国色天香的纯净少女，与宣州和扬州两个歌妓少女不同。杜牧青楼滥情和年少轻狂，但是他作为宰相之孙的世家子弟，不可能有意与平民女子联姻。我觉得故事的真假并不重要，重要的是这首诗抒写了杜牧的惆怅与感叹。这首诗对于我们读懂《遣怀》大有帮助，因为杜牧在诗中反思了自己曾经的薄幸。总之，不管这种反思是从何时开始，杜牧晚年真的有所改变了。

  杜牧的改变，可能是在他外调出任四州刺史时期。首先，杜牧的改变从他关心民生开始。他在黄州等地任刺史，颇有政绩。虽然还写了一些与妓女有关的诗作，但是已经有所收敛了。杜牧的改变，真正表现在他的焚诗壮举。《唐书》本传说：“杜牧谓白居易诗，纤秾不逞，非庄人雅士所为。”杜牧晚年可能认识到自己的行为与作品非庄人雅士所为，所以他把自己大部分作品烧毁了。白居易留下了近三千余首诗，位居全唐诗第一。其中狎妓诗也为唐代诗人之冠，没有听说白居易焚诗。杜牧焚毁自己大部分的作品，是古代文人少有的壮举。 在他生前几乎完成的作品选集中，已经很少所谓的糟粕。在他外甥最后编成的《樊川文集》中，卷一中有《杜秋娘诗》，《张好好诗》。这两首诗都是严肃的妓女题材，而且充满了作者对人物的同情与怜悯。杜牧离开扬州时所作的两首《赠别》，收录在卷四中。其一是夸赞少女艳压群芳的绝美。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。其二是抒写两人依依不舍之情态。从杜牧没有销毁的这两首诗来看，我们可以推断他写作《遣怀》时的心态。

  杜牧晚年的心态趋于自省自嘲，所以我把《遣怀》视为一首精致的打油诗。诗人的本意不是得意炫耀，而是悔恨自嘲。那么杜牧是什么时侯开始有了悔意？如果是在离开扬州时，上司的劝诫让他大为感服，那么“三年一觉扬州梦”，就是最初的版本。在那样一种社会风气之下，杜牧的改变一定很艰难。在洛阳担任监察御史时，李司徒宴席上杜牧也有问妓赋诗。我觉得杜牧的改变应该在很多年以后，所以我相信“十年一觉扬州梦 ”是最终的版本。杜牧诗文中常用十年作为一段经历的概述，所以并非一定是实际的年头。比如《和州绝句》有“ 江湖醉度十年春 ”，《出宫人二首》有“ 十年一梦归人世 ”。杜牧把十几年来像扬州那样的放荡生活，视为一场梦来述怀。而《遣怀》，就是杜牧后来不断悔恨的代表作。当年载酒出行，岂不是当时文人进士标榜的生活方式吗？后来杜牧看成是一种落魄了。与青楼文艺少女饮酒作诗，岂不是当时整个时代的流行风气吗？后来杜牧觉得就是一场梦而已。过去一切的纵情声色，到最后都是无奈的感叹。其中所有曾经的真情流露，到最后都变成了真正的薄情。最妙的是“赢得”二字，本意是得到，博得，但是杜牧这里的用意相当于只落得或者只留下。杜牧在诗中不是表达当年的风流得意，而是想表达出自己晚年的悔恨。把这一首《遣怀》当成自嘲打油诗来读，更加能够理解杜牧晚年的心态。

    杜牧这种悔恨自嘲的心态，后人少有体会，但是杜牧那些放荡不羁的诗句，却被宋朝以后许多诗家词人所追捧。比如“春风十里”，有黄庭坚《广陵早春》诗句，“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之”。有秦观《八六子》词句，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。在许多化用杜牧的词人中，最有特色的是姜夔。他写的《扬州慢》，可谓千古第一高抄。“竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”这一首词写宋朝战乱之后的扬州，作者以“杜郎俊赏，算而今、重到须惊”为契机，大肆抄录唐朝杜牧名句。其中“竹西佳处”，是从杜牧《题扬州禅智寺》中的“谁知竹西路，歌吹是扬州”中脱胎而来。接下来从“春风十里”，到“二十四桥”，多处借用和化用杜牧诗句。此外贺铸的打油词《第一花·同前》，也有两句“豆寇梢头莫漫夸。春风十里旧繁华”。“薄幸名”一词，更是被完整抄用。如晏几道《醉落魄 》“天教命薄，青楼占得声名恶”，又如秦观《满庭芳》“谩赢得，青楼薄幸名狂”。北宋词人晁端礼在《雨中花》中，有“赢得多情怀抱，薄幸声名。”这些词人似乎只是抄袭，可能并没有注意到杜牧的悔意。

  杜牧晚年的悔意，尽在《遣怀》中。                                                   

                                                                                                           二零二三年暮春