第四章：纽约啊纽约，天堂还是地狱？
第一段航程在阿拉斯加的安克雷奇告一段落。在这里，我完成了美国海关的入境手续，这意味着我真正踏上了美国的土地。傍晚时分，飞机在纽约肯尼迪国际机场（JFK）平稳降落，我终于来到了这个传说中的城市。
纽约，这座举世闻名的大都会，不仅以繁华著称，更以它的多元与包容、自由与宽松而吸引了成千上万来自世界各地的移民。然而，纽约绝非只有一张脸孔。她有千百种姿态：既可以辉煌璀璨，也可能冷清荒凉；既可能令人感到安全，又可能暗藏险恶；她能温柔地接纳新移民，也能冷酷无情地让人遍体鳞伤。
上世纪末，有一部热播的电视剧开篇便说：“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。”这句话一度风靡，成为许多中国人谈论纽约乃至美国时复杂心态的真实写照。
天堂还是地狱？带着这样的疑问，我的“洋插队”式留学生涯，从纽约开始。
（一）曼哈顿首日历险记
纽约由五个行政区组成：曼哈顿、皇后区、布鲁克林、布朗克斯和斯塔腾岛。其中皇后区面积最大，而曼哈顿则是人口最为稠密的核心。
我拿到的是纽约市立大学研究生中心（The Graduate Center, The City University of New York，简称CUNY）的录取通知书和全额奖学金。若论排名，CUNY绝不在美国前一百名之列，只能算二三流学校，但截至2012年，它已诞生了11位诺贝尔奖得主，也培养出不少政商界和学术界的知名人物，比如前国务卿科林•鲍威尔、亨利•基辛格，1997年《时代》年度风云人物、英特尔前掌门人安迪•格鲁夫，以及华裔著名刑侦专家李昌钰。我们的课程、考试、讲座和论文答辩，都在位于曼哈顿42街、纽约公共图书馆斜对面的格雷斯大厦（Grace Building）里的研究生中心举行。
纽约市立大学（CUNY）是美国最大的公立大学系统之一，创立于1847年，旗下拥有11所四年制学院、6所社区学院，以及法学院、新闻学院、医学院和研究生中心。我拿的助研（RA）资助则安排在纽约市立学院（CCNY）。这所始建于1847年的老校，号称“穷人的哈佛”，同时也是CUNY系统的发源地。它位于赫赫有名的哈莱姆区——好莱坞电影里的黑帮故事常以此为背景。这里曾是黑人文化与商业的中心，同时也是贫困与犯罪的代名词。来美之前，我就听说过不少关于哈莱姆的抢劫故事。
到达美国的第二天清晨，我计划先去CCNY向我的导师B教授报到，再去研究生中心办理入学手续。出于安全考虑，学校通常提供校车往返于地铁站和校园。然而，那天因为我到的比较早，校车尚未开始运行，我只能步行前往。从地铁站走到学校，大约需要20到25分钟。
按照同学事先告知的路线走出地铁口，我一下子被眼前的景象震惊了。放眼望去，地铁口和街道上全是黑人兄弟，我感觉自己仿佛瞬间来到了非洲。流浪汉和乞丐随处可见，不时有人上前索要零钱。我眼观六路、耳听八方，小心翼翼地避开人群和危险路段，心惊胆战地走向学校。那短短的20分钟，仿佛是我人生中走过的最漫长的路，也是最惊心动魄的一段旅程。
幸好，B教授的热情驱散了我的不安。她为我介绍同事与同学，分配实验台和办公桌，然后递给我一个信封。信封里是一张字条和200美元。字条写道：“这200美元是我借给你的，不收利息。等你方便时再还给我。”对于当时的我来说，200美元无疑是一笔巨款。我在中国工作多年，最终也只换到了40美元。这笔钱放在哪里才安全呢？思忖再三，悄悄地走到洗手间，脱下旅游鞋，小心翼翼地把这笔“巨款”藏在了鞋垫下面。
当天，我还得赶去曼哈顿42街的研究生中心办理入学手续。同实验室的H同学正好要去中心上课，便顺路带我走了一趟，认认路。到了中心，我们就分开了。分开前，他反复问我一个人回家是否可以，我自信地说：“地铁D线坐到底，应该没问题。”
在研究生院办完手续后，我参加了一场专门为外国留学生准备的讲座，主讲人讲解了在纽约遇到各种问题时的应对策略。我清楚地记得，讲座内容主要有两点：一是遇到抢劫时如何保护自己——身上最好只带十几二十块现金，遇到打劫不要反抗，把钱交出去，对方拿到钱就会离开，通常不会伤人；二是女学生无论身处何地，晚上10点以后尽量不要独自行走或乘坐地铁。另外，讲座还介绍了如何应对诈骗和“碰瓷”等情况。没想到刚听完这些警示，我便迎来了真正的考验。
走出研究生中心的那一刻，我仿佛踏入另一个世界。高楼林立，车水马龙，街上尽是金发碧眼的美女，大长腿与各色高跟鞋，令我这个初来乍到的“乡下人”目不暇接，恍若刘姥姥进了大观园。就像一个从未见过世面的人，突然闯入了一个光怪陆离、新奇复杂的环境。我东张西望，沉浸在一种莫名的兴奋之中。这就是美国，这就是纽约。
就在我沉浸在这份新奇中时，一个黑人男子走过来，故意撞了我一下。他手中的塑料袋掉在地上，一个瓶子“哐当”一声摔得粉碎。他立刻拉住我，说：“对不起先生，你把我的酒瓶打碎了，那可是一瓶非常昂贵的名酒。”
我一愣，心里暗叫不妙——这不正是刚才讲座里提到的“碰瓷”吗？没想到刚出门就碰到了！当时我的英语水平实在不怎么样，心里无比紧张，心想跟他肯定也说不清楚。老祖宗的“三十六计，走为上策”瞬间在我脑海里浮现。我甩开他的手，摆脱他的纠缠，快步离开。那个黑人男子却紧紧地跟着我，嘴里不停地喊着：“Excuse me, sir! Excuse me, sir!”他足足跟了我20分钟，把我吓得魂飞魄散。我心跳如鼓，浑身冷汗，也不管东南西北，只顾着往前跑，左拐右拐，再往前走。
他可能觉得继续跟着我也没什么希望，终于放弃了。我的一颗心总算放了下来。然而，新的麻烦随即而来。这样没头没脑地乱走一通后，我已完全迷失在曼哈顿，不知身在何处。
天色渐渐暗下，我焦虑万分，我不知道该如何回家。冷静下来后，我决定先找到地铁。远远望见一名牵着大狼狗的警察，我如见救星般冲了过去。没想到那只狼狗以为我要攻击主人，猛地扑向我，把我吓得差点跌倒。警察也慌了，急忙勒住狗，并对我喊道：“Never ever do that again!”（以后再也不要这样了！）。我只好用磕磕巴巴的英语加上手势，问他如何去D线地铁站。警察耐心地给我详细地讲解了如何找到地铁站，以及如何换乘D线。
当我拖着疲惫不堪的身体回到家时，已经是晚上八点。就这样，我在纽约的第一天，经历了一场惊心动魄的“曼哈顿历险记”。
