另力荐:
博主水星98写的 “2025回国记 (一) 成都茶馆:一杯茶里的城市人生”,对成都的饮茶文化有精细的剖析和描述。
博主可能成功的P写的“人间烟火在川西”:美食连连,烟火气浓浓。
那我就话接上文,继续开写!
特立独行 古老怀旧的文化融合之地
成都给我的第一印象,不是它的麻辣,也无关饮茶文化,而是它的北方气质。我们就住在宽窄巷附近,从酒店出来,不管去哪里,来来回回总会经过蜀都大道。第一眼看到它,就被它的气派震慑到。宽阔的大街,两边古朴的建筑,带着北方的豪迈粗旷和不修边幅,有一种不合时宜的老派。当时闪过我脑际的第一句话就是:“这不是北京的长安街吗?”
我觉得我是有资格这么说的。大学毕业,我就去了北京,在那儿生活和工作了七年,进出骑单车总要经过长安街。可和我同样在北京生活了多年的LD却不以为然地说,咳,哪个大城市不得有一两条这样的大道撑台面啊。可是后来,不管我们去哪里,人民路,天府大道,三环,二环、中环。。。条条马路都极长极宽,视野开阔,两边笔直对称,仿佛城市的中轴线,跨越南北东西。马路双向10来条车道,那是稀松平常。LD不得不服输:“确实像长安街”。可惜,我没有拍下照来,网路上找了一张。(天府大道,两旁是高楼的)

而且,成都就连城市马路规划的环线结构,一环二环三环,都和北京很像。老城区大道旁的建筑更给人一种体量大,结构稳扎稳打的感觉,外表有点笨重,有点老旧,但是阵得住人,像北京的部委大楼和科研单位。我心里有点纳闷,成都明明地处西南,它的性格却似乎很北方啊。细想,这应该和它自古以来的大城格局分不开,因为几乎每一个历史阶段,它都是区域的中心。
如果追溯到最早中原诸侯并立的战国时期,成都就已经以“蜀都”的身份存在了。秦灭蜀后,成都的地位并没有被削弱,而是直接被封为蜀郡的都城(郡就相当于今天的省),这么看,成都在秦国时就是省城了,那不得摔北京、上海、重庆这些今天的直辖市几百条大马路啊!都江堰不就是在那时候造的吗?这说明,在秦帝国眼中,成都是一个可造之才,值得花大干戈直接治理。果然,都江堰建成后,立马发挥巨大作用,成都一跃而为全国的粮仓、税源和人口中心,天府之国的美名,在汉代就形成了。到了唐宋时代,成都是西南的第一重镇,商业发达,手工业兴盛,诗人云集,李白、杜甫、陆游,都曾在成都留下过浓彩重墨的人生篇章。明清时期,随着全国行省制度的成熟,成都正式成为四川省城,这意味着它是整个西南地区行政、军事、财政和文化中心,是全省的中枢神经。所以它的城市建设必须有发达而宽敞的官道和严肃的秩序感。听说,明清时代的川兵是有名的,他们打仗勇敢、纪律严明,是清朝屡次进兵西藏,平定叛乱的首选之兵。我想,当年那些川兵,骑着高头大马,肩扛长戟,傲视旁观路人,在蜀都大道上开拔前行的形象一定很英武。(当然,彼蜀都大道肯定非今蜀都大道也:)
这么一条历史的线索捋下来,就不难明白为什么成都有像长安、洛阳、北京一样的古都格局和气势了,而且世代沿袭,路越修越宽,房子越造越方正。新中国成立后,成都被定义为西南地区的政治、军事和工业中心。所以我猜在城市规划上,肯定是向北京看齐的,像笔直、对称、视野开阔这些元素都可能直接受到苏联式城市规划的影响。
夜色下的蜀大侠饭店,要不是有那个蜀字在那里,你说这是北京前门的大栅栏,准保有人信。

但成都的北方味儿只是它的骨架子,内里它还是很南方和温柔水润的,这由它的地理位置决定。LD是杭州人,在成都我俩争论最多的话题就是我说成都像北京,他说像杭州。细细品味,好像都有道理。
时间关系,我们走的地方不多,但锦江的弯弯流水,九眼桥景象极了杭州的京杭大运河和拱宸桥。我们住的酒店出门拐弯就是锦江。窄窄的河道,隔开两岸,河水静静地淌过,不张扬,也不喧哗,河岸上树影摇曳,水面上微光浮沉,每隔三五步便看见茶室的招牌和零散摆放的桌椅,仿佛店主并不在意是否有茶客,这一刻,脑子一走神,真会以为自己是在杭州的运河边散步,那里没有西湖边拥挤的游客,是只属于杭州人自己的隐秘的后宫。
成都的锦江和九眼桥

杭州的京杭大运河和远处的拱宸桥

就连两个地方的人,都有几分相似呢。你看,成都人,喜欢说一口听不太懂的川普,杭州人说的本地话则叫官话,带儿音,皆因早先宋朝都城南迁,把北方话带了过来,和本地方言糅合在一起,北调南腔了,也不太好懂,和周围江南的方言迥然不同。所以,成都和杭州,两个姐妹城,都有古都的底蕴和温润的灵秀之气。不过它们还是不太一样的,杭州人也爱喝茶,我们上海人喜欢戏称其为“茶泡壶吃吃”,那个喝茶,虽也是闲情逸致,却似乎多了份附庸风雅的文人气。只有在这里,喝茶就是喝茶,那是底层的,平民化的,大声吆喝的。大道可以通向远方,生活却愿意停下来,在市井气中慢慢地浸润,消蚀。南方和北方,就这样像揉好的面一样被融合在一起,不起一丝褶皱。
成都还是怀旧的。我们住的小酒店就叫“时光漫步”(Nostalgia),开在一条安静的小巷子里,被老式的民居包围着,门前绿树成荫,石狮子静卧守护,内里每个房间的墙上,都挂着一幅当地的名胜古迹图,我们房间画的是九眼桥。每天早上大厅门口都会给住客准备不同的饮品,有一天,我竟然看到了麦乳精,那应该是我们六七十年代生人小时候最爱喝的饮料了,后来的阿华田有点像它,又不全是。巧克力味+奶味,在我们那个物质匮乏的年代,是我们小孩子的最爱了,在这里看见它,真有点时光倒流的感觉。
小巷子里的酒店

从安静的酒店出门拐弯的隔街烟火气就旺了起来,那里,包子铺冒着腾腾热气,肉摊里一根根塞得鼓鼓的腊肠赤着膊挂在那里,像是给外地游客的下马威,蔬菜摊头的青菜还带着泥土,就这么随意堆放着,谁要谁领走的感觉。成都的大街小巷,就这样在时间的经年累月里重复着每天的作息,呼气,吸气,呼气,吸气 。。。循环往复,有一种动感的静止。
春熙路旁,和太古里并排而立的大慈寺也是如此。这座千年古寺始建于公元三世纪时的魏晋南北朝时期,曾在唐代佛教兴盛期时达到鼎盛,是当时西南地区最重要的佛教中心之一,历经两千年的风雨沧桑,大浪淘沙,城市层层叠加,大慈寺的香火却依然如故,在周围鳞次栉比的高楼大厦,商业中心和太古里各种稀奇古怪的名牌店的包围下,居然没有任何的违和感,它就这样安静地站在太古里的人潮边缘。我倒是觉得太古里,这个被刻意打造的奢侈品中心是被“嵌”到大慈寺旁边的,连名字起得都像是沾点大慈寺的古气。
大慈寺

太古里

(小知识:去了大慈寺才学习到原来我们熟知的去西天取经的玄奘和尚从印度取经回来后就在大慈寺讲经、译经和弘法)
南北文化的融合以及千年历史的陶冶,所谓吸天地之精华,纳日月之灵气,造就了一个从容自如,特立独行的成都。举两个也许不太恰当的例子吧。
在全国风靡一时的Labubu,在成都居然消无声息。上海的南京路,有着巨大的占地二层的PodMart(泡泡玛特)旗舰店,专门销售以Labubu为首的系列盲盒潮玩,那里人潮汹涌,一偶难求。我不太懂,但据说最抢手的毛绒挂件现在都买不到了,只有高价的二手市场还有。我弟弟带我逛大商场时,给我在PodMart的自动售货机上买了一个立件,说让我感受感受这个潮流,整套是12个,单买的话就是抽盲盒了,我抽到的是一个半卧做瑜伽的丑娃,还蛮可爱的,算是尝了回鲜。我女儿则在二手市场买了一套12个挂件,准备回美后送朋友,因为这股潮风也刮到了大洋彼岸。可就是这样火遍大江南北的Labubu,在成都店居然冷冷清清,没有光顾客 (具体的店址没记下,好像是在望平街附近)。我们挺纳闷,是我们去的时间不对,还是成都人民真的不鸟这个潮物?
我的可爱的瑜伽Labubu

成都人特立独行的风格也把人民公园的相亲角玩到了极致。似乎每个城市的人民公园都有相亲角,上海也有,可唯有成都的规模之大,让人叹为观止。说是角,却也前前后后占了四五排,一排排用铁丝编成的网格上用线绳串着一份份相亲简历,男蓝女粉,必须在统一的表格里填写,还敲上了红色的图章和编号,似乎会立案归档似的。表格的内容无外乎生辰婚史,自我介绍及择偶标准,有趣的是,底下的联系方式,一律全是父母电话或微信。早就听说国内的相亲角征婚全是以父母的名义,皇帝不急太监急,这回真开了眼界。
我们一共去了两次,第一次是在晚上,路灯下,只有三三两两的游客在那里好奇地张望,有两个美国女孩站在那里,用手机对着一份粉色简历,一边读着从Google Translator的相机功能翻译出来的文字,一边笑得上气不接下气。第二次去是周六的白天,前前后后挤满了看热闹的游客和大妈大叔们在那儿打探寻索。我家美国女婿刚走进去就被包围了,在我们杀出重围之前,至少有两位妈妈过来力推自家小女,希望能和美国小伙攀个亲。把我女儿给气的,她就站在旁边,居然被当作无形的。成都人民当真是特立独行,我行我素的。
人民公园相亲角

走街串店 乡下佬进大观园
宽窄巷和锦里恐怕是油管上的网红们首推的成都必玩景点了,我们也不能免俗地去逛了。说实话,两个网红景点并没有给我们留下太深的印象,和走过的几个城市类似的小街一样,它们有太多的雷同,同以噱头和装饰的精妙吸引游客。所幸的是,两个地方我们都是晚上去的,所以,夜景还不错。那咱就放几张照片一跃而过吧!
被称誉为“西蜀第一街”的宽窄巷

锦里

对了,宽窄巷里的朱炳仁铜展还是值得提几句的。朱炳仁这几年在国内挺火爆的,作为中国工艺美术大师,国家级非遗铜雕技艺代表性传人,他将几代人传承下来的铜雕艺术与他自己开创的“熔铜艺术”相结合,创造出许多既有传统精神又具现代审美的铜雕作品。他的铜展开在宽窄巷这样的历史与现代交汇空间的文化巷子里,倒是相得益彰的,而且,也能最大化地赚到钱。
展览其实蛮好看的,各样的雕塑从动的到静的,颜色各异,做工精细,不啻为上佳工艺品,让人受不了的是营业员一直尾随左右,推销这个,褒奖那个,好像有一张外国人脸,便是大主顾一样。我最后有点不好意思,想给两个孩子各买一个挂件吧,无奈两个孩子不喜欢,只能作罢。感觉,美国的孩子喜欢自然的东西,太过于精工雕琢的工艺品似乎不入他们的眼。
金鹿祥瑞和柿子树

要说在宽窄巷真的有所收获,就是我们全家在那儿下了趟“采耳”馆子:)不过,采耳不是一道菜,而是掏耳朵屎。早就听说,四川流行采耳,采一次,绝对能让你麻到全身舒坦。我和女儿在重庆的洪崖洞就想试试,但被店门口实况播放耳屎棒在耳朵的穴道里鼓捣的画面吓到,不敢造次。一路拖到成都,见宽窄巷里的采耳馆比比皆是,价格也便宜,40元一人,于是找了一家门面大,看上去干干净净,中规中矩的文化馆,决定进去体验一把,并告诉那两个大男人在外面等。那俩胆小鬼原来是打死也不进的,最后可能觉得让我们两个女的独享这样的美妙体验有点亏,决定也冒险下海了,哈哈。。。
其实,那个感受吧,既没有舒服,也没有不舒服,就是一根棒子在你耳朵里搅来搅去,有点麻,有点痒。我们中国人因为自小有掏耳屎的习惯,所以也没觉得啥新鲜。美国女婿就有点受不了了,从小到大,哪经过这阵仗?舌头麻,是美味,耳朵麻,却是掏心窝子般的难受。女儿后来解释说,西人和我们东方人的基因不一样,我们的耳朵屎是干的,所以掏一掏也无不可。西人的耳屎却是湿的,可能越掏越湿,真成屎了,能不难受吗?还好,那家馆子有点骗人,40元钱只采了5分钟不到,还问我们要不要加钱洗耳,那就免了吧!好歹也是一次体验,西人女婿至少回家可以夸口一番了。

其实,不管是逛宽窄巷,还是太古里,我们都有点像是刘姥姥进大观园,事事稀奇,物物古怪,让我们美国乡下人大开眼界。
就说这家开在太古里的名叫“Gentle Monster”(温柔的魔鬼)的韩国眼镜店吧,走进店门,迎面而来的是一头造型怪诞的大牦牛,第一反应是闯进了哪个未来世界的展览馆,旁边的二次元侠客像,蓝光迸射,冷冽荒诞,这哪是卖眼镜,倒像是在兜售末世生存武器。他们卖的眼睛,也是超现实主义的,价格不菲。估计你戴着这样的眼镜,走在街上,就像开着特斯拉的CyberTruck一样让人觉得和周遭氛围格格不入。写此文时,我想查一下美国有没有这家店,居然有,就开在曼哈顿的Soho区,估计我们这样的“美国人”,在哪儿都是乡巴佬吧:)


说句公道话,中国这个大观园,倒是给了我们"美国乡巴佬“很多机会来享受和品尝一些在美国国内价格贵,而在国内可以消费得起的东西。比方说上好的水洗咖啡。这个名字我也是第一次听说,因为我平时喝咖啡就是为了提神和让牛奶不那么纯粹的牛奶味。这家咖啡社(具体名字忘记了)就开在太古里,里面是各式各样时髦的水洗手打咖啡,价格在当地人看来当然是不菲的,从70 到100 元一杯不等,却也门庭若市,顾客主要是一些年轻的白领。我们家的“咖啡王”也去凑热闹,点了这样一杯哥斯达黎加的女神庄园瑰夏(Geisha)咖啡。看介绍,那是一种天生就香气袭人的咖啡品种,闻起来有柑橘的香味,入口则明亮,带点柔和的酸,有蜂蜜、红糖的甜味,余韵干净、轻盈,像茶一般散开,余香留齿。之所以贵,是因为纯手工操作,先要用清水去除咖啡果肉、果胶后再干燥,然后拿去烘焙、充煮,使其风味干净、清爽、层次分明。“刘姥姥进大观园”,我算是开眼了。

除了奢侈时尚的咖啡,我们还参观了新晋热门零食--辣条博物馆。那个博物馆看来是临时的,简陋的展厅就搭在春熙路的广场中央。因为是免费,我们也闲来无事,“来都来了”(现下最流行的时髦百搭语),便进去看看这个老少皆爱的零食到底是何方宝物。(此处略去500字辣条介绍),重点是每个看完展览的游客都可以领取一份免费辣条。我们四人像玩家家的小孩般为领到四包免费辣条欢喜雀跃。打开一包,每人尝了一根,很怪异的味道,女儿说,就是油和辣的混合物。没想到,美国女婿却对之热爱有加,剩下的全归他,一会儿袋子就空了。我们说,这是典型的垃圾食品,准备把余下的三包扔了,他不肯,说一定要带回去给他的狐朋狗友们尝尝,中国居然有这等让人又爱又恨的零嘴。听说最后他们的箱子超重了,忍痛割爱了许多东西,但这三包辣条却和他们一起飞越太平洋,回到加州。
辣条博物馆,后面是IFS大楼熊猫爬楼网红打卡景点。

国内的新奇花样多,我们看得目不暇接,许多时候觉得自己真的是落伍,跟不上这个时代了。但所有这些都只是昙花一现,当生活回复原样后,沉淀心底的却是那些不经意时的一瞥和全家在一起的温馨时刻。
比如,这个太古里边上拐角处的熊猫影像3D大屏幕,效果逼真,熊猫憨态可掬,高高在上,仿佛一个鱼跃就能把你抱住,我们在那个拐角处站了半天,短短的片子,看了一遍又一遍。

再比如,我们一家四口走在街上,会为了这样一幢大楼到底有几层而争论不休。40、50、60、70?我们各执一词,血气上冲,都觉得自己是对的。我们就这样原地不动,傻乎乎地一层一层数,数到一半丢了,再重新开始。最后,大家干脆走进小区,并决定派我去前台询问。大家猜猜,这幢楼到底有几层呢?许多这样毫无意义的小插曲,却为我们的旅行增添了许多的乐趣。

雪山环绕 异域风情锅庄舞
上面写到成都南北古今的文化融合,我却故意略过了西域。原因就是想在这儿单独写一段。 如藏民嘹亮的歌喉和浓烈的酥油茶让人印象深刻一样,西域文化也烙在成都的城市版图上。有一次坐车,我们看见一块牌子,称成都是“雪山下的花园城市”。确实,成都平原,就像一块被上帝宠幸的土地,站在高原的门口,往西,雪山连绵,高冷出世;向内,却是水网纵横,草木丰茂。杜甫的名句“窗含西岭千秋雪”就是咏诵成都旁边的西岭雪山。
我们在都江堰公园,曾爬到玉垒山顶,俯瞰壮观的都江堰景。跨过山顶的玉垒关,就是松茂古道了。在古时,那是一条连接成都平原和藏区高原的重要通道,古道上,茶商马贩往来不断,一直是藏汉文化交流和贸易往来的最稳定的一条路线之一,成都,作为古中原文明在西南通往外部世界的最后一站,形成了多民族包容的文化,像个大熔炉,兼容并收,却不同化。
松茂古道

这次回国,在上海陪妈妈短居的两个礼拜,我读了一本奇书 --湘西王陈渠珍写的《艽野尘梦》,记述他清末率湘兵入藏平定叛乱,与藏女西原的一段生死绝恋,这本书我读得爱不释手,也给我打开了一个未知的世界。西藏,那是怎样一块与世隔绝,纤尘不染的土地啊,今天的藏民,仍如以前一样的单纯质朴,不谙世事吗?陈渠珍当年就是从成都入藏的,后几经曲折磨难,九死一生,靠着西原的帮助,才走出羌塘无人区,回到中原。西原则因感染天花,19岁便抛下她用生命保护过的爱人,撒手人圜。因为自古就有一句百应不爽的魔咒:藏女下中原,无一可存活。其中缘由就是高原空气纯净,藏民根本没有能够抵御中原各种疾病的免疫能力,西原也是。这是一个非常凄凉的一个爱情故事,也让我唏嘘之余,迷恋上了遥远神秘的西藏,从此,仿佛看见的每一名藏女,便是西原。
曾经无人可逃的魔咒,与横亘在川藏之间的阻隔,今天早就被打破了,藏民已经汉化,川藏线国道,高铁,空中航线,将无数的旅游客带进西藏,大量的藏民,为寻求更好的生存机遇,也不断涌入中原,成都成为前站。藏文化,正在悄悄地影响着这个城市,也在潜移默化地改变着它。
我们在成都的最后一天晚上,就见识了一场让我热泪盈眶,放松又治愈的藏族锅庄舞。那天,我们在饕林吃完晚饭,出门来到面前的广场,看见一群人围成一圈,在缓慢舒缓重复的藏曲伴奏下,跳着藏族舞,因为那熟悉的身体微微前倾,双手往前甩的献哈达动作,和空灵的音乐,拉长的音,重复的节奏,低沉、稳定的鼓点和像呼吸一样沉稳的旋律,毫无悬念地让我认定这一定是西藏舞。只是还不知道这种集体舞形式的广场舞有个好听的名字”锅庄舞“,那是回来后查到的。不知为何,特别感动,当时眼泪就下来了,好像这舞,是舞给自己,舞给天地的;它面向高山,面向神灵,像是一种献祭,又更像是祈愿,带着原始的、发自内心深处的安抚。就这样,不断地有新人加入,没有领舞者,每个人照着自己的领会踏地,伸手,转圈,没有炫技,没有变化多端,只是一遍又一遍,周而复始地重复又重复,却能挑动人灵魂深处那根柔软的神经,让你情不自禁放弃大脑的控制,只剩下身体在记住节奏,于是你行走、呼吸,都在锅庄舞的旋律里。。。锅庄舞,真是有魔力和力量的,它带给你彻底的治愈和解脱。

我用手机录下了其中一段,原想放在这段文字的下面,结果,在油管上一查,已经有无数高质量的锅庄舞了,那我就放一段油管上的吧,希望你不要像我一样上瘾:)
我的成都印象写到这里就要告一段落了,最后还是讲一段好笑的花絮吧。我们的美国女婿,这次在成都算是经历了三段“高光时刻” -- 被围堵了三次,一次是在相亲角(前面提过),还有一次在茶社,规模不大,被几个女生;规模最大的一次,是在都江堰,一百多个中学生包围他,让他签名,并送上各种小吃纪念品,俨然他是一位大名人。那天,好像是成都一个学区的中学生秋游,转来转去,都能碰到成群结队穿校服的中学生,他们早就盯上了这个美国人,只是开头还不好意思,但一直跟着我们,指指点点,窃窃私语,一两个小时后,便蓄势齐发了,叫着“handsome,handsome”,一层层地围了上来,领队老师本该制止这种行为,却躲在一旁拍录像。我们家女婿可尴尬了,他举手做投降状,想冲出包围,无果,而我女儿早就弃之躲一边去了。最后,我家女婿只能用结结巴巴的中文做一番自我介绍:“我叫艾书雅(我给起的中文名),从美国来,今年26岁,我很喜欢中国。。。”像不像革命党被抓后的自供?成都人的特立独行,真是让我们见识了,这在其他几个城市从未遇到过。不可否认,在中国的外国人明显减少了,但也不至于。。。我权且把它解释为成都人民的热情吧!
有图为证

短短三天半的成都行,留给我们的回味,就像我买的黑苦荞茶一样,有淡淡的椰子味,满嘴留香,久久不散。。。

要过年了,那就祝大家 Merry Christmas & Happy New Year!
水星大哥沙发随便坐,大家都休假去了,这里冷清了,特别是没了菲儿,就没了人气,哈哈。
谢谢水星大哥谬赞,得到您的认可太高兴了!我发文前是有犹豫的,里面的许多观点都是我个人的,怕写错了挨砖。有您的赞同,我就有底气了。成都让人流连忘返,就是因为它千回百转,在每个人的眼里笔下,都可以是不一样的。
是的,成都宽阔的大道给我印象最深,在我眼里,它们甚至超越了北京。
当然也有不足,行人优先,残疾人优先的理念,在成都以及全国司机心中还有待加强。+1 -- 这个是全国性的问题,包括随地吐啖。
谢谢水星大哥临帖,并顺祝圣诞和新年快乐!