退休长岛客
文革期间上山下乡，恢复高考后进入大学，80年代赴美留学，00年代“海归”回国，退休后定居纽约长岛
高加索山脉位于黑海与里海之间，是亚洲和欧洲的分界线之一；北部山区属于俄罗斯，此地有经常闹独立的车臣等共和国；南高加索（或者叫外高加索）则分属格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆三国。按照地理位置划分，这三个国家都属于亚洲国家，但是他们也从来没有认为自己是亚洲国家，三国都加入了欧足联，当然也就踢欧洲杯了。 作为曾经是苏联的一部分，高加索山区的人种和我们传统意义上认识的苏联人（其实是俄罗斯人）大相径庭，这里人（尤其是亚美尼亚人）通常是深棕色的头发和棕黑色的大眼睛。
外高加索三国中的亚美尼亚共和国最为特殊，它的土地面积不到3万平方公里，比台湾岛还小，人口不到300万。整个国家几乎没有平原，首都埃里温坐落在大山间的一个峡谷中，类似我国贵州的地貌。亚美尼亚有超过2500年的文明史，这是世界历史上少数历经千年而幸存的微小民族之一。数千年来，他们不断遭受西部的罗马人，东南部的波斯人，西南部的土耳其人和北部的俄罗斯人的占领。 类似的占领和同化使得历史上的契丹人，月氏人，米诺斯人，迦太基人，迦南人和苏美尔人等都已经消失在历史的长河中，或者说是“融入了其他民族”。最悲惨的是在第一次世界大战期间，由于宗教等原因，作为奥斯曼帝国（信奉伊斯兰教）一部分的亚美尼亚（信奉基督教）居然倾向作为敌国的俄罗斯；帝国政府对此以“驱逐亚美尼亚人”的借口进行报复，杀死了近100万亚美尼亚人。联合国对此确认为“亚美尼亚大屠杀”，今日的土耳其政府当然不予承认。到亚美尼亚旅游的必经一站就是“亚美尼亚大屠杀纪念馆”，每年的4月24日是“大屠杀纪念日”，高耸的纪念碑，和鲜花环抱而永不熄灭的长明之火，是该国民族团结的象征。
区区数百万的亚美尼亚人，能够在高加索地区存续千年的关键，就是他们独特的民族特性，语言文字和宗教。亚美尼亚在公元314年就将基督教确认为国教， 由此成为世界上第一个基督教国家。 世界上的第一座教堂就在亚美尼亚，即埃奇米阿津主教座堂；一千七百多年来，该教堂一直是亚美尼亚宗主教的驻地，被称作亚美尼亚的梵蒂冈。这是一个以教堂、修道院、博物馆、主教私人官邸和花园组成的建筑群。 一千多年来一直不断地维护，维修，直到现在还在使用。亚美尼亚教会叫做“亚美尼亚使徒教”, 它不属于基督宗教中的天主教、东正教和新教等主流教派。他们不承认每年12月25日的圣诞节，他们的圣诞节是在1月19日。亚美尼亚全国90%以上的人都是其信徒， 全世界大约有 900万信徒， 基本上都是亚美尼亚民族。 该教会的最高领导人与东正教的牧首和罗马天主教的教皇都一样是“宗主”。
在会说中文的亚美尼亚导游的特意安排下，我们有幸参观 （导游对此的表述是“瞻仰”）了一般只对教徒们开放的埃奇米阿津教堂的珍宝馆。就像世界上所有的著名教堂一样，这里有两件“镇馆之宝”：诺亚方舟的残片（镶嵌在十字架中心的玻璃框内）和耶稣钉上十字架时罗马人刺中耶稣的那支长矛的矛头。作为游客，我当然不愿去评论它们的真实性。任何宗教信仰，首先要“信”，其次再是“仰”；非“信”不足以“仰”。
比这座教堂更重要的是阿拉拉特山，这是亚美尼亚人心目中的圣山。根据圣经记载，公元前2649年爆发大洪水时，诺亚方舟就是停靠在阿拉拉特山下；洪水退后，诺亚下到山谷，种下人类第一株葡萄树。 但根据苏联在1923年与土耳其签订的边界条约，阿拉拉特山从此划给了土耳其。但即便如此，大部分的亚美尼亚人仍宣称此山为他们所有，它至今仍是亚美尼亚国徽正中央的图案；我买了一个冰箱贴，其中的图案就是阿拉拉特山，这就是亚美尼亚人的圣山和民族团结之心，更是其民族认同的象征。
亚美尼亚留存的古迹中，十字架石碑是一种独特的石雕艺术。亚美尼亚人在全世界留下了成千上万的十字架石碑，如今也依然在制作这种石雕，每一件作品都是独一无二、各不相同。美国纽约的大都会博物馆里也有一尊，还说明由“亚美尼亚国家博物馆借展”。除了宗教传统外，亚美尼亚的文字也有其特殊性。在推广基督教的同时，先人们还创建了38个字母的拼音系统，并将其刻在石碑上。 此套语言系统至今仍是亚美尼亚的官方语言，流散在世界各地的亚美尼亚人也在有意识地强化母语学习。共同的文化标记将流散的亚美尼亚人联系在一起，增强了他们的民族认同感。
旅行快结束时，我特地去参观“亚美尼亚之母”雕像，包含底座在内有二十多层楼高。一位母亲双手托着一把長劍， 右手握住剑柄而左手托着剑尾，坚强地守护者数千年来饱受苦难和外辱的的亞美尼亞子民们。这座雕像所在位置曾有一座斯大林的雕像，在赫鲁晓夫推动的“非斯大林化”后被拆除，亚美尼亚之母雕像取而代之。如今亚美尼亚民族还有约700万人，除居住在亚美尼亚境内的300万人，其余的流散在世界各地，大部分居住在俄罗斯和美国；共同的民族特征，语言和宗教，将他们世世代代联系在一起，这样的“不死鸟”，怎不令人尊重？离开亚美尼亚前，我在机场买了一个冰箱贴留作纪念，其中的图案就是阿拉拉特山，这就是亚美尼亚人的圣山和民族团结之心，当然值得我尊重。
