从曼达尼的胜选，看“Canvassing”的力量
当媒体头条写下那句“Zohran Mamdani wins the New York mayoral election.”时，整个世界都震动了。
一个出身乌干达、成长纽约皇后区，三十出头的“民主社会主义者”，居然击败了传统的党派巨头，赢得了民主党市长选举，成了纽约百年历史上最年轻的市长，也是第一个穆斯林市长。
马姆达尼的胜利，被广泛视为一场从底层草根发起的“政治地震”。他到底靠什么？资金？背景？明星效应？都不是。他所依靠的，是强大且纪律严明的草根组织（NYC-DSA）、极具感染力和传播力的社交媒体视频叙事，以及一系列直指民生痛点的激进口号。这些策略成功动员了规模庞大的年轻选民和工薪阶层。
2024年10月，当马姆达尼宣布参选时，只有20个DSA成员在一家破咖啡馆给他鼓掌起哄，为他站台。
DSA是什么？它是美国民主社会主义者组织（Democratic Socialists of America）的缩写，是1982年从老左派和新左派拼凑出来的，有85 000名成员的全美最大左翼激进组织、是伯尼·桑德斯和AOC的娘家，他们公开高喊“推翻资本家、让工人当家作主”，而他们的最新口号则摇身一变成了 “全民免费公交+冻租+富人税”。
7万双脚为马姆达尼的当选跑断了腿，并最终将这个“100%的共产主义疯子”（川普语）送上了纽约市长的宝座。
Canvassing：扫街拜票
在曼达尼的竞选团队里，有一个词被反复提到——canvassing。中文常译作“扫街拜票”，就是志愿者挨家挨户去拜访选民，一边介绍候选人政纲，一边倾听对方的诉求。
英文单词 canvass（v.） 实际上来自 canvas（n. 画布、帆布）。在中古英语时期（14世纪），人们有一个习惯动作：用帆布筛选、过滤东西。例如：把谷物倒在帆布上筛，或在市场上“逐个摊位检查”。
于是 to canvass 原义就是：“to examine carefully, to sift” —— 仔细检查、筛选。
到了16～17世纪，这个动词的含义扩展为：“to go around asking people for opinions or votes”，即“挨家挨户征求意见、请求支持”。
常见搭配有：
- go canvassing：外出扫街拉票
- door-to-door canvassing：挨家挨户拜访
- a canvassing campaign：扫街造势活动
- canvass votes / opinions：征求选票／意见
当然，如果是一般的商业促销或活动地推，则可用 street promotion / field marketing / street campaign 等。
从风帆到画布：Canvas的冒险旅程
刚才说了，英文单词 canvass（v.） 实际上来自 canvas （画布，帆布）一词。而“Canvas”这个词，最早又来自拉丁语 cannabis —— 也就是“麻”。没错，我们熟悉的毒品 cannabis（大麻），也是用的这个词。
摄于荷兰阿姆斯特丹“大麻博物馆”
因为古代做绳、帆、布料时，最结实的材料就是麻纤维。古人用麻来织成坚韧的布，做成绳索、帐篷，还有最重要的——风帆。在15世纪的欧洲航海时代，canvas 首先指做船帆的厚麻布。因此它的最初含义是：“sailcloth” —— 用来迎风鼓起的布。
那时的人们说：
“to spread the canvas” —— 扬起帆布；
“under full canvas” —— 满帆前进。
那是探险的时代，是人类以帆为翼、以布为梦的时代。
Canvas，最初是一块迎风的布，一块驶向未知的布。
艺术的转义：从风帆到画布
在15世纪之前，也就是中世纪到早期文艺复兴时期，欧洲画家主要使用木板（panel）作为绘画底材，称为 panel painting。
画家会先在木板上打磨光滑，涂上一层石膏（gesso）作为底料，再用蛋彩（tempera，鸡蛋混合颜料）作画。
这种画面细腻、明亮，比如乔托、波提切利、凡·艾克、达·芬奇早期的作品，都是在木板上完成的。
但木板有缺点——笨重、容易裂开、运输困难。尤其在潮湿的威尼斯，这成了大问题。
而16世纪的威尼斯，因海洋贸易发达，帆布（canvas） 随处可得。当地画家发现：这种用麻或亚麻织成的厚布，不但轻，还便宜。
于是他们尝试把帆布拉在木框上，涂上石膏底料，再用油画颜料作画——
这就是我们熟悉的 油画布（oil on canvas）。
最早推广这一做法的，是威尼斯画派的巨匠们：
提香（Titian）、委罗内塞（Veronese）、丁托列托（Tintoretto）。
他们用松散、富层次的笔触，让油彩在帆布上自由流动。
画布不仅比木板轻，还能卷起来，方便出口与收藏。
从此，“panel painting” 逐渐让位于 “canvas painting”。
油画也从静态的宗教壁画，转向可移动、可流通的艺术商品。
今天的画家，基本都用 画布（canvas）。常见两种材质：
- 亚麻布（linen canvas）——质地坚实、专业级，欧洲传统派常用；
- 棉布（cotton canvas）——价廉、柔软，适合现代艺术和教学。
画布一般固定在木框上（stretched canvas），涂上底料（gesso）后即可作画。
久而久之，canvas 就成了画布的专名。
