我第一次想到退休,是2020年的秋天。那天下午,我下班后,发现家附近的柏油路在修补,车开不进去了。我把车停在一个公园,走路回了家。晚上吃完饭,坐在餐桌旁,陪小孩学了一会儿中文。就这样极其普通的一个夜晚。第二天早上,我发现我一只手臂不对劲,但还是照常去上班,希望它可以像所有说不清、道不明的疑难杂症一样,来得突然,去得随意。就这样磨延了几天,并没有好转。每天,我的手臂都在疼痛难忍和还可以忍受中间转换。疼痛的部位常常移动,一会儿在指尖,一会儿在小臂,一会儿在上臂。
熬了好几天,我都没请假,每天咬牙把工作做完,因为我这个工作很不好请假。如果要请,不管是什么原因,要提前一天,把所有细节交代清楚,让代班的人好操作。往往写完这些,也要花几个小时的时间,所以负责任的同事,都是能不请假就不请。小病小痛,忍一忍,过去了就好。
我抱着侥幸的心理,忍了几天。有一天晚上,我半夜醒来,觉得不行了:我要痛死了。这已经不知道是这天晚上第几次被痛醒了。我想,明天不能去上班了。于是爬起来,给领导写了请假邮件。然后就开始交代第二天的工作。忘记是几点开始写的,可能是因为我身体不适的缘故,写得比平时还要慢吧,等到写完发出去,已经天亮了。那一晚,忍着敲骨吸髓的疼痛,熬夜写字的心酸,真的如人生炼狱一般。
幸运的是,几天后,一个朋友的朋友,通过视频诊断,发现我的臂痛是颈椎神经压迫引起的。她给了我几个简单的理疗建议,让我自己日常操作。大约一两个星期以后,我的疼痛就渐渐消失了。
然而,2020年的苦难并没有结束。这一年的工作,非常艰难。有好几次,下班后,我走进同事的房间,本来只是准备讲点收尾的事情,讲着讲着,却委屈得大哭起来。同事非常好,总是安慰我,万事开头难,经验靠积累。有时她也会说,实在不行,也可以换别的赛道。然而我知道,对我来说,别的赛道,并不存在。我能想到的只有:退休。
于是,我这个人生慢行者,年过四十,全职工作还不到四年,就已经开始想退休这个事了。