阿紫
坐看行云流水，足踏三生三世
国际铁路组织（IRR）的总部大楼是一栋贯通式建筑，风格简洁而时尚，以黑白为主色调。凯尔的秘书带我走进一间会议室，桌上摆着两张桌子。这时，凯尔从另一个正在开会的房间走了进来。他手里拿着两份用闪亮白纸包裹的礼物。他说，过去几周他读过我的几本书和文章，觉得从我的写作风格来看，他已经足够了解我，知道我喜欢什么样的书。他送给我两本保存完好的几十年前的初版书：一本是温莎公爵夫人的回忆录《心有其理》（The Heart Has Its Reasons），另一本是威尔士亲王的传记《殿下》（H.R.H.），1926年限量发行。他还知道我更喜欢巴黎水而不是葡萄酒。
我也做了功课。我知道他住在布鲁克林高地一栋漂亮的房子里。我知道他曾经和比安卡·贾格尔交往过，也和琼·朱丽叶·巴克（现任法国版《Vogue》主编）交往过。他的厨师特地从家里过来为我们准备素食。这顿午餐很有意思，就像一场棋局。社交话题渐渐冷了下来，我们仍然没有说到午餐的真正目的，我想，他的目的应该是弄清楚我掌握了多少信息。我们之间陷入了长时间的沉默，我听说这种沉默会让人紧张，但我们俩都平静地忍受着。他想谈的是莉莉·萨夫拉在这篇文章中的形象塑造。我拿出我的皮质笔记本和笔，毫不掩饰地记下了他说的话。 “在她人生的这个阶段，获得良好的声誉至关重要。如果像在法国媒体上那样，她在纽约也受到不公正的对待，那对她将是毁灭性的打击。人们应该更多地把她看作是阿斯特夫人，而不是格伦维尔夫人——我是指年轻的格伦维尔夫人。” 我看着他。我简直不敢相信他说的。多年前，我写了一部很受欢迎的小说，名叫《格伦维尔家的两位太太》（The Two Mrs. Grenvilles 1985），是根据伍德沃德家族的一起悲剧事件改编的。在我的小说里，年轻的格伦维尔太太开枪打死了她的丈夫。我想，他肯定没看完这本书，因为我记得他几周前还说过他读过我的书。
我问他为什么那天晚上没有保安值班。“是为了减少场面，”他说，“毕竟这里是蒙特卡洛，安保措施一应俱全，所以没必要安排那么多武装保安。”
他对埃德蒙·萨夫拉真挚的爱和敬意深深打动了我。他告诉我，埃德蒙像对待自己的孩子一样疼爱莉莉的孙辈。他还说，萨夫拉很在意自己的病情。他担心自己的口水会滴下来，总是用手帕擦拭嘴巴。此外，每当他预感到自己会发抖时，就会离开房间，以免被人看到。
当我不得不去赴另一个约会时，凯尔陪我乘电梯下楼。我感觉好像有什么话没说完。
“你真应该见见她，”他说。
“你知道我们本来约好见面两次，结果每次都取消了吗？”
他知道。我给他看了我在巴黎丽兹酒店收到的传真。“她根本没写过这个，”他立刻说道。
“但她签了名，”我说。
他告诉我萨夫拉夫人在纽约过犹太节日，这我当然知道。我说我很乐意见到她。结果，我们最终也没能见面。
我一直和泰德·马赫在斯托姆维尔的家人保持联系。海蒂·马赫和她的弟媳塔米会给我发邮件，告诉我泰德案子的最新进展。马赫的家人和他的律师之间关系并不融洽。海蒂要求律师把那份法语火灾报告翻译成英文，律师却告诉她要价1000美元，而她根本拿不出这笔钱。《新闻热线》节目正在准备一期关于此案的专题报道。 “泰德那天晚上本来不应该值班的，” 海蒂·马赫一遍又一遍地告诉我， “他们临时安排他和薇薇安值班。”
莉莉·萨夫拉守寡后，一直鲜少露面，尽管人们经常谈论她。去年夏末，我的一位朋友和她的丈夫在拉莱奥波尔达庄园用餐。朋友告诉我，他们的司机驾驶的汽车必须经过大门外的警卫检查，他们一进入庄园，就被四名持机枪的警卫包围，护送汽车前往别墅。朋友形容这段经历“令人不安” 。拉莱奥波尔达庄园很可能会被挂牌出售。它面积太大，一个人居住太过孤寂。曾有传言说比尔·盖茨以9000万美元的价格买下了它，这则传言甚嚣尘上。虽然后来没有后续报道，但莉莉·萨弗拉最近显然一直在考虑房地产。
她在第五大道的那栋楼里为女儿阿德里亚娜买了第二套公寓。一位知名的房地产经纪人告诉我，莉莉对交易的财务条款被刊登在纽约报纸上感到恼火。她还在伦敦伊顿广场买了一栋豪宅，据说她会在那里住更长时间。八月下旬，她向萨默塞特宫捐赠了一座壮观的喷泉和花园，萨默塞特宫的修复方式与雅各布·罗斯柴尔德修复斯宾塞宫的方式类似。莉莉·萨夫拉和罗斯柴尔德勋爵举办了一场盛大的晚宴，邀请了众多国际宾客，以埃德蒙·萨夫拉的名义为这座喷泉和花园举行了落成典礼。喷泉有55个喷水口，水柱直冲云霄。五是埃德蒙的幸运数字，他相信五可以驱邪避凶。
十月初，我和三个朋友在纽约最顶级的餐厅之一——La Grenouille用餐。两位女士并排坐在长椅上。我和另一位男士坐在她们对面的椅子上，背对着餐厅，所以我没机会像往常那样观察一下餐厅的情况。直到我们身后那桌的六个人起身离开时，我才注意到他们。我认出了银行家埃兹拉·齐尔卡和他的妻子塞西尔，他们是纽约商界、社交界和文化界的知名人士，我认识他们。他们的客人中有一位是女继承人阿玛莉塔·福塔巴特，社交专栏总是称她为阿根廷最富有的女人。多年来，齐尔卡夫妇最亲密的朋友是埃德蒙和莉莉·萨夫拉夫妇。然后，我发现自己正与神秘的莉莉·萨夫拉对视，她就坐在我身后两个小时，而我当时正在和同桌的其他人谈论她。我们认出了彼此。我能从她的脸上看出端倪，也能从自己的脸上感受到。她微微颔首，姿态十分优雅，更像是欧洲人的举止，而非美国人的。我站起身，伸出手。 “晚上好，萨夫拉夫人，” 我说。
他把她的手递给我，回答说：“晚上好，邓恩先生。”
她一身黑衣。她左手将披肩搭在右肩上，然后走到门口，与齐尔卡斯一家会合。他们看起来如此高贵。但我当天早些时候从海蒂·马赫那里得知，摩纳哥法官将要重现埃德蒙·萨夫拉和维维安·托伦特遇害当晚的情景，而莉莉被要求到场。泰德·马赫的律师唐纳德·马纳塞在电话里告诉我： “我们希望并相信，调查结束后，指控会被减轻。”
这场重演于10月20日晚10点30分秘密进行。地点在顶层公寓，那里已经加盖了新屋顶，但除此之外，其他部分都保持着火灾当晚的原样。所有在火灾发生时参与其中的人都到场了。这是埃德蒙·萨夫拉去世后，莉莉·萨夫拉第一次见到泰德·马赫。莉莉当时在房子另一头的卧室里，被火灾的警报声惊醒。她由三名律师陪同，而泰德·马赫则被看守着，戴着手铐，穿着防弹背心。一位在场的消息人士告诉我，他们“非常害怕见到彼此”。泰德重现了用霍华德·斯莱特金香薰蜡烛点燃废纸篓里的卫生纸的场景。重演一直持续到凌晨五点。
马赫目前已被监禁11个月。他每周可以和妻子通话20分钟，但他们的谈话会被监听和录音。据海蒂说，有一次，当泰德提到莉莉·萨夫拉这个名字时，摩纳哥和斯托姆维尔之间的通讯就被切断了。
December 1, 2000
