在我动身前往蒙特卡洛的前一天晚上,我接到了大卫·帕特里克·哥伦比亚的电话。他是纽约一位社交专栏作家,在社交圈人脉很广。他刚刚接到一位摩纳哥知名人士的电话,这位人士听说我要去报道萨夫拉的故事。“告诉多米尼克,埃德蒙的体内有两颗子弹,”这位摩纳哥市民说道。
抵达蒙特卡洛后,我入住了埃尔米塔日酒店。我做的第一件事就是走到露台上,抬头望向火灾发生的地方。重建工作正在进行中。工人们正站在梯子上安装崭新的斜屋顶。在酒店里表明身份后,我问一位礼宾员,火灾发生时他是否值班。他说是的。他告诉我,消防水带被拖过酒店大堂,一直延伸到露台上灭火。大火持续了三个小时才被扑灭。他说,当时大堂里挤满了身穿防暴装备、戴着面罩、手持机枪的摩纳哥警察,因为他们认为发生了恐怖袭击。他说现场一片混乱,人们四处奔跑,却收效甚微。后来,当我问他名字时,他脸色煞白。“不,不,邓恩先生,”他说,“请不要用我的名字。”说着,他用手指划了划喉咙。
民众普遍害怕触怒兰尼埃亲王。一位住在摩纳哥的年轻女子,她的母亲是我的朋友,之前答应在我访问期间担任我的翻译。我抵达后,她告诉我她决定不接受这份工作了。她说,由于她的居留证即将到期,她觉得和我在一起不太合适。虽然有人警告过我会被人跟踪,但我并不认为真的被跟踪了,不过我确实经历了一件略感不安的事。一个星期天的早晨,我外出散步时,两个身穿灰色西装的男人走近我。我当时感觉有些不对劲,立刻说我在找天主教堂做弥撒。其中一人很客气地给我指了路。我去了教堂,一直待到弥撒结束。后来,我在酒店大堂又看到了这两个男人。
关于萨夫拉体内两颗子弹的传闻,在镇上的时尚人士中一直不绝于耳,尽管人们都压低声音,小心翼翼地谈论着。尸检报告中并未提及此事,但这并未削弱传闻的传播,因为消息来源是一位地位显赫的人物。每当服务员放下或收走菜肴时,与我在公共场合用餐的人都会停止交谈,因为他们说,你永远不知道谁会告发你。此外,当时已经传出消息,萨夫拉家的护士、管家、秘书和助理都被要求签署保密协议。有些人甚至因此获得了高达10万美元的报酬,以换取他们不向记者或外人透露任何信息。
已故英国小说家W·萨默塞特·毛姆一生大部分时间都生活在里维埃拉,他曾将蒙特卡洛描述为“阳光下阴暗之人的乐园”。这里没有流浪汉,没有乞丐,也没有露宿街头的无家可归者。“我晚上戴着珠宝出门,感觉非常安全,”一位女士在巴黎酒店顶楼的Le Grill餐厅对我说。但萨夫拉遇袭身亡,正如《星期日报》所言,让人们对“这个高度戒备的国家的传奇不可侵犯性”产生了质疑。在如此庞大的警力在酒店周围搜寻了两个小时之后,埃德蒙·萨夫拉竟然没有获救,这简直令人匪夷所思。警方办案失误中最令人匪夷所思的例子之一是,当莉莉·萨夫拉的保安主管塞缪尔·科恩最终抵达现场时,她给了他一把钥匙,这把钥匙可以打开地堡浴室的门。萨夫拉和薇薇安·托伦特当时正吸入毒气,最终丧命。然而,摩纳哥警方却逮捕了这位保安主管并给他戴上了手铐。在我看来,救援队伍中有人完全可以告知警方,他们抓着的那个人持有浴室的钥匙,而且正有人因此丧命。
萨夫拉的去世对摩纳哥公国来说可谓雪上加霜。法国最近指责摩纳哥是洗钱的重灾区。现年77岁的兰尼埃亲王作为君主享有最高权力,但他身体欠佳,近期还接受了三次手术。他的继承人,42岁的阿尔贝亲王,至今仍未显露出结婚生子、延续格里马尔迪家族七百年血脉的迹象。斯蒂芬妮公主不幸的恋情和不合适的婚姻占据了八卦媒体的头条,令家族蒙羞。而备受爱戴的卡罗琳公主的第三任丈夫,汉诺威的恩斯特亲王,也因其醉酒后的不检点行为而不得人心,例如殴打摄影师,以及在汉诺威世博会上向土耳其馆小便——这一恶作剧险些引发国际事件。因此,尽快解开萨夫拉之死的谜团,让此事不再成为媒体关注的焦点,显然是摩纳哥最为迫切的需求。
我根本不可能在蒙特卡洛监狱见到泰德·马赫,他的律师乔治·布洛特(摩纳哥公民)和唐纳德·马纳塞(居住在摩纳哥的美国人)也拒绝接受采访。据我从摩纳哥的朋友和泰德·马赫的家人那里了解到的情况,律师的说法就是官方说法。我觉得泰德·马赫需要像艾伦·德肖维茨那样的人来帮他一把。
一天晚上,我去参加了奥斯卡·怀亚特夫妇在滨海自由城别墅举办的生日派对。怀亚特夫妇来自德克萨斯州休斯顿,多年来一直在里维埃拉避暑。他们的别墅非常特别,可以俯瞰壮丽的拉利奥波德酒店。格蕾丝·凯利和加里·格兰特曾在萨夫拉故居拍摄电影《捉贼记》,当时这栋房子还属于其他人。我原本希望莉莉·萨夫拉能出席琳恩·怀亚特的生日派对,但她没有到场。阿尔伯特亲王在晚宴前短暂露面,他身着黑色礼服,准备参加当晚在宫殿举行的音乐会。我们没有被介绍。后来,我听到一个未经证实的消息,说阿尔伯特亲王在蒙特卡洛发生火灾当晚被直升机送走,因为他的父亲认为那里正在发生恐怖袭击。
琳恩·怀亚特说,她上周在拉利奥波尔达酒店见过莉莉·萨夫拉,当时她正在参加艺术品经销商威廉·阿奎维拉夫妇举办的小型午餐会。她说莉莉穿着黑色T恤和黑色裤子,没戴任何首饰,因为埃德蒙不在,大房子里显得很冷清,所以她就住在客房里。
“我周四要在巴黎见到她,”我告诉她。
然而,当我飞抵巴黎并在丽兹酒店办理入住时,却收到了一份莉莉·萨夫拉发来的传真,取消了之前的采访。虽然传真上有她的签名,但信头上的措辞却显得十分失礼,让我意识到这是一封伪造的私人信件。像她这样社交能力如此出众的人,绝不会使用“莉莉·萨夫拉夫人”这样的信头。信头要么就写着莉莉·萨夫拉,要么就写着埃德蒙·萨夫拉夫人。 “莉莉·萨夫拉夫人” 的信头通常是一位离异女性的署名,而莉莉·萨夫拉如今已跻身富豪行列,很可能是世界上最富有的寡妇。
“尊敬的邓恩先生,”传真上写道,“经过深思熟虑,我认为我和我丈夫家人的隐私弥足珍贵,此时与您会面实属不妥。尤其因为我的丈夫不久前才去世。” 让我感到不解的是,传真中竟然提到她丈夫家人的隐私弥足珍贵,因为近一年来,我从各方都听到了他们彼此仇恨的传闻。甚至有传言说,萨夫拉兄弟打算对埃德蒙的遗嘱提出异议,而这份遗嘱在他去世前几个月已被修改,使莉莉受益。
在巴黎,莉莉·萨夫拉的好友于贝尔·德·纪梵希用传真拒绝了我的会面请求。但这座城市里每晚都外出就餐的人们,对于1999年12月3日那个悲剧的早晨究竟发生了什么,众说纷纭。那天,两个原本可以活下来的人不幸离世。每个人都认为事情远比官方说法复杂得多——官方的说法是,凶手是那位男护士。 “是啊,是啊,他只会坐牢四年,然后就能拿到400万美元的赔偿金,” 一位男士对我说。他的妻子并不认同他的说法。 “你等着瞧吧。几年后,他就会因为肺炎之类的病死在监狱里。” 萨夫拉夫妇的一位比较保守的朋友在巴黎对我说:“朋友之间,我们都避免谈论这件事。事情可能并非真相。”
纽约知名公关人士霍华德·鲁宾斯坦致电本杂志编辑,声称自己是莉莉·萨夫拉的新任新闻发言人,并希望安排他与莉莉的律师斯坦利·阿金会面。阿金以强硬著称,曾是埃德蒙·萨夫拉起诉美国运通公司的律师之一。编辑表示不会与律师会面,会面最终未能成行。但莉莉·萨夫拉对有关她丈夫去世的文章感到不安,这一点已得到明确。
之后,我应邀前往杰弗里·基尔位于纽约苏豪区伍斯特街的公司总部——国际房地产回报公司(I.R.R.)——与他共进午餐。
现年57岁的凯尔离开埃德蒙·萨夫拉,创办了自己的财务咨询公司。他与莉莉·萨夫拉始终保持着非常亲密的友谊,埃德蒙去世后,他是第一个从美国抵达蒙特卡洛的人。据知情人士透露,他帮助莉莉拟定了在日内瓦举行的葬礼的宾客名单,安排了犹太教堂的座位,并决定了哪些宾客可以参加葬礼后在家中举行的招待会。之后,他又在纽约举行的追悼会上做了同样的事情。