有关Edmond Safra摩纳哥之死 (2)

据我所知，摩纳哥的监狱算是相当豪华的了。七月份我去的时候没能探望泰德·马赫，不过听说他那里的视野很好。他可以俯瞰地中海的船只往来，晴朗的夜晚，月光在水面上泛起涟漪。监狱下方是精心打理的花园。监狱共有41间牢房，七月份关押了22名囚犯，他们大多是因为毒品犯罪入狱的。

葬礼后的第二天，上流社会的八卦就开始流传。《世界报》报道称，与萨夫拉顶层公寓相邻的埃尔米塔日酒店（Hôtel Hermitage）的两名阿拉伯客人“因有犯罪记录”而被警方讯问，但随后被释放，不再受到怀疑。莉莉·萨夫拉与她已故丈夫的兄弟约瑟夫和莫伊斯·萨夫拉（居住在巴西）之间由来已久的深仇大恨也暴露无遗。萨夫拉兄弟俩曾是亲密无间的伴侣——他们是出生于黎巴嫩的叙利亚犹太人，他们的父亲雅各布在那里创办了一家银行——但在埃德蒙去世时，兄弟俩的关系却十分疏远，约瑟夫和莫伊斯将此事归咎于莉莉。据接近萨夫拉家族的消息人士透露，兄弟俩声称，在埃德蒙病情恶化期间，莉莉将他与他们隔离开来，而且他们的电话也没有通过秘书转达给埃德蒙。当约瑟夫和摩西从巴西抵达蒙特卡洛时，棺材已被密封，他们没能见到他们兄弟的遗体。

莉莉·萨夫拉将葬礼地点从以色列赫茨尔山（已预留墓地）改到了瑞士日内瓦郊外的韦里耶犹太公墓，这进一步激怒了她的兄弟们。埃德蒙和莉莉在那里还有另一处住所。寡妇与她的两位小叔子之间的矛盾如此之深，以至于她不希望他们出席在赫卡尔·哈内斯犹太教堂举行的宗教仪式。犹太教堂被严密监控，荷枪实弹的警察阻止记者和摄影师靠近葬礼现场。葬礼的宾客名单和座位安排都由莉莉亲自安排。出席葬礼的有七百人——或者根据不同报纸的报道，有一千人——其中包括诺贝尔奖得主埃利·维塞尔（他发表了悼词）、萨德鲁丁·阿迦汗王子、前联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德奎利亚尔，以及法国时装设计师于贝尔·德·纪梵希（他退休前一直是莉莉·萨夫拉最喜欢的服装设计师）。摩纳哥王室成员无一人出席，这一事实引起了许多人的关注，因为萨夫拉被认为是继兰尼埃亲王之后蒙特卡洛最重要的人物。

我认识几个参加追悼会的人，事后也听他们讲述了各自的经历。萨夫拉兄弟俩在犹太教堂里没有被拒之门外，保安人员特意为他们搬来椅子，让他们坐在最显眼的位置，以便所有人都能看到。“就像一堵冰墙，”有人这样形容当时的气氛。主要悼词由汇丰控股集团主席约翰·邦德爵士发表，汇丰控股收购了萨夫拉的纽约共和国公司。邦德爵士与萨夫拉的会面不多，仅限于收购事宜。追悼会结束后，约瑟夫和摩西挤进抬棺人中间，帮忙将棺材抬上灵车。他们没有参加莉莉之后举办的招待会。并非所有受邀参加葬礼的人都被邀请到莉莉家做客。

几周后，萨夫拉的追悼会在纽约中央公园西70街的西班牙和葡萄牙犹太教堂举行。追悼会依然是邀请制，而且并非所有人都被邀请到萨夫拉位于第五大道的公寓，这让几位城中名媛颇为不满。在追悼会上致辞的有美联储前主席保罗·沃尔克、世界银行行长詹姆斯·沃尔芬森、哈佛大学校长尼尔·鲁登斯坦以及以色列前总理西蒙·佩雷斯。莉莉朗读了她孙女写给埃德蒙的一封信，信中饱含深情。巧合的是，当晚我正好在上东区的斯威夫蒂餐厅参加晚宴，12位宾客中有5位是参加完追悼会后才来的。接下来的两个小时里，他们谈论的都是萨夫拉。

“莉莉说她把钥匙给了拉利奥波尔达酒店的保安主管，但摩纳哥警方给他戴上了手铐。莉莉说事后她让人把埃德蒙的尸体放在她的床上，他的脸被烟灰熏黑了。莉莉说那个男护士喜欢赌博。莉莉说发生了两起火灾。”

那是我第一次听说发生了两起火灾，不过从那以后，我经常听到这样的说法。至少在我看来，这其中就蕴含着这个谜团的第二个关键问题：究竟是谁点燃了第二把火？我在巴黎认识的一位女士，她以前是莉莉·萨夫拉的好朋友，在花神咖啡馆告诉我，有人往顶层公寓里扔了燃烧物。即便这只是她的猜测，或许也能解释那场熊熊大火的起因。

莉莉·萨夫拉是一位拥有俄罗斯犹太血统的巴西人，无疑是这个故事中最引人注目的人物。如今已年过六旬的她，人生跌宕起伏，既有辉煌的成就，也有令人扼腕的悲剧。如今，她是世界上最富有的女性之一。埃德蒙去世后，她继承了30亿美元的遗产，而在与埃德蒙结婚之前，她也拥有一笔可观的财富，这笔财富来自她的第二任丈夫。她的个人生活饱受磨难。在最近这场悲剧发生之前，她的儿子克劳迪奥和她三岁的孙子都在一场车祸中丧生。

我从未见过萨夫拉夫妇，但曾在纽约大都会艺术博物馆和大都会歌剧院的一些盛大场合见过他们。他们的财富如同光环般环绕着他们。埃德蒙·萨夫拉是一位举止优雅、秃顶的男士，身材敦实，中等身高。他更喜欢与世界各国领导人就金融问题进行会谈，而不是出席社交活动——在社交活动中，他光彩照人的妻子才是众人瞩目的焦点。莉莉·萨夫拉举手投足间略带异域风情，身着巴黎高级定制的华服，佩戴璀璨夺目的珠宝，浑身散发着歌剧女伶的气质。我读过一篇关于她青年时期的记载，说她的父亲沃特金斯是一位英国铁路工人，后来移民到巴西，莉莉就出生在那里。她的第一任丈夫马里奥·科恩是一位阿根廷的尼龙袜制造商，身价数百万美元。莉莉19岁时嫁给了他，育有三个孩子——一个女儿阿德里亚娜和两个儿子爱德华多和克劳迪奥。

婚姻期间，他们曾部分时间居住在乌拉圭。离婚后，她嫁给了巴西人阿尔弗雷多·“弗雷迪”·格林伯格（后来改名为蒙特维德），后者疯狂地爱上了她。蒙特维德是一位拥有连锁电子产品商店的富豪。他们育有一子，名叫卡洛斯·蒙特维德，但卡洛斯似乎并不参与家庭事务。蒙特维德自杀后（1969年），莉莉继承了约2.3亿美元的巨额遗产，并将这笔钱交给了巴西萨夫拉银行的总裁埃德蒙·萨夫拉。萨夫拉当时已在国际上崭露头角，并计划大展宏图。

当时四十出头的萨夫拉从未结过婚。他的兄弟们经常劝他娶妻生子，这样家族才能实现建立一家千年银行的梦想。萨夫拉总是说他担心女人会只为他的钱嫁给他。然而，莉莉·蒙特维德却拥有自己的财富，这使她与众不同。一位家族朋友告诉我：“约瑟夫恳求埃德蒙不要娶莉莉。”莉莉·蒙特维德显然不是约瑟夫和摩西为他们挚爱的兄弟设想的伴侣。她的第二任丈夫自杀一事曾两次被警方调查，但并未发现任何异常。莉莉已经过了生育年龄，而且她自己也有孩子，这让兄弟们感到不安。他们成功地劝阻了埃德蒙，而这便是莉莉与埃德蒙的兄弟们之间仇恨的开始。

埃德蒙·萨夫拉回到了纽约，他在纽约的银行楼上有一套公寓。为他工作了26年的杰弗里·基尔告诉我，埃德蒙因为失去莉莉而心碎不已。他说萨夫拉几乎从不出门，他既是萨夫拉的住所也是他的工作场所。之后，莉莉的大多数朋友都不知道，她又经历了一段戏剧性的变故：1972年1月，她在阿卡普尔科与她的第三任丈夫结婚，两个月后便分居了。她的第三任丈夫是一位35岁的摩洛哥裔英国商人，名叫塞缪尔·H·本达汉。这段婚姻在她申请摩纳哥公民身份时曝光；所有过去的婚姻都必须申报。如果像一些人认为的那样，莉莉希望这段婚姻能让埃德蒙意识到他失去了什么，那么它确实达到了目的。不久之后，埃德蒙就开始恳求她嫁给他，一年后，莉莉与本达汉离婚。本达汉起诉莉莉和萨夫拉，声称莉莉违背了支付他25万美元的协议，但该诉讼被法院驳回。报纸称她是某连锁折扣店的继承人。莉莉反过来指控本达汉敲诈勒索，但该案也被驳回了。

埃德蒙·萨夫拉和莉莉·萨夫拉于1976年结婚。一位认识双方的巴西朋友向我形容这段婚姻是“一位有着丰富阅历的女士和一位拥有光明未来的男士的完美结合” 。据说，他们签署了一份长达600页的婚前协议——一位同事戏称之为 “合并” ——但最终这段婚姻非常美满。值得一提的是，埃德蒙和莉莉·萨夫拉的摩纳哥公民身份文件在他遇害的前一天刚刚获批。就在几天前，股东们刚刚批准了他名下的纽约共和国公司和萨夫拉共和国控股公司的出售。据欧洲媒体报道，埃德蒙急于促成这笔交易，以至于在最后一刻将价格降低了4.5亿美元，这对于他来说完全是反常的举动。《纽约邮报》财经版报道：“这笔合并案——最初价值103亿美元，现在价值99亿美元——因共和银行证券部门的一位大客户涉嫌10亿美元欺诈的指控而被推迟。” 出售银行令萨夫拉心碎。他曾希望银行能够传承千年，但他身患重病，而他的兄弟约瑟夫在巴西也拥有一家银行，却拒绝接管。萨夫拉最大的遗憾是，他从未有子女可以继承家业。