这是我疫情后的第一次回乡。在春色明媚的三月底，从亚城到西雅图，再到台北，飞机经过三十多小时的旅程，到了香港。换上中港直通大巴。大巴载着我那迫切归家的心，沿着横穿珠江口的“深中通道”，很快便到达了目的地——那是我魂牵梦萦的家乡，中山。
中山，这座以国父孙中山先生命名的城市，自带一股深沉与温馨。她不张扬，不浮躁，却在不动声色中散发出一种令人安心的力量。这种力量，源自于她骨子里的精神——博爱。
短短几天的停留，却让我多次动容。那是一次高中毕业五十周年的聚会。聚会的主角们，早已步入花甲，甚至成为祖辈。但他们在老师面前，仍如当年的少年，眼中流露着真挚的敬意与感恩。他们搀扶着年已古稀的老师，谈笑风生间，带出的是岁月磨不去的情谊，是发自内心的敬重。
其中原三班的同学，更让我感受到博爱的真正分量。当年那位班主任老师，因为时代的风暴，曾受到不公的对待，甚至失去了继续教书的资格，他的班也被拆散，学生们被分扦到其他班里。然而多年后，三班的同学们没有忘记这位曾经为他们倾心付出的老师。他们重新聚集在一起，每次的聚会，大家总是想着如何为他们的老师做点什么。他们为老师介绍伴侣，让他的人生不至孤单；又帮他的孩子安排工作，让他的家庭免于风雨飘摇。八十年代初，三班长发现老师住房有困难，便写信给市领导反映，使老师的住房问题得到妥善解决。后来房改开始，老师不够钱交房款，班长与几位同学一起捐了数万元，让老师圆了住房梦。在老师的最后日子里，同学们轮流照顾他，为他看病、帮忙打理日常生活，直到他安详地走完了人生的最后一程。
这样的故事，在中山并不罕见。它没有惊天动地，也没有镁光灯的聚焦，但却在日常点滴中，折射出一种深沉的人性之光。
中山的“博爱”，不是写在标语上的口号，而是活在人们血脉里的行动。在这里，人们信守承诺，守望相助，知恩图报。正是这一份份无声的善意，组成了城市最温柔的底色。
站在中山街头，看着老树静静伫立，阳光穿过树荫洒落一地斑驳，我忽然明白：家乡不仅仅是一块土地，它是记忆深处不曾褪色的情感，是一群人用善良和爱彼此连接的心灵。
