远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
我平时爱吃的零食是无花果干，也就是那种在 Costco 能买到的。但因为太甜，担心会影响血糖，所以我一般只在中午作为Snack吃两三个。我看过袋子上的产地说明，是土耳其出产的。我还没有去过土耳其，但是在地图上看，那应该是地中海一带比较温暖的地区，适合种无花果。
在国内，我父母家的房子在一楼，后面的公共花园里有一棵无花果树，在后凉台每天能看到它。过去还只是小小一株，今年回国时，竟发现它已经长成一棵两米多的大树，上面挂满了果子。那树大概是楼上哪家住户偷偷种下的私产，但它长得那么风姿超然，跟机关大院的那片小花园也算融为一体了。
其实我早就想自己种一棵无花果树。好几年前，我在当地跳蚤市场买过一株无花果，小树大概两尺高，种在一个花盆里。卖树的老美特别叮嘱我，冬天要把它搬进室内，比如车库。我心想，我这地方的纬度跟国内父母家差不多，既然无花果树在那里冬天能过，那我的这棵应该也行吧？于是心存侥幸，没有采取任何保护措施。结果，一个冬天过去，那棵看起来挺健壮的小树直接夭折了。
太太埋怨我不按规矩办事，我也承认有时候我就喜欢跟着感觉走，按照想象去做事。这次算是栽了个跟头，玩了个寂寞。
从那以后，我下了结论：美国北方不适合种无花果。想吃新鲜无花果？去南方吧，或者建个温室。
可每次嚼着干无花果的时候，那棵冻死的小树总会在我脑海里冒出来。去年去加州参加朋友孩子的婚礼，顺便拜访大学同学，结果在她家看到一棵枝繁叶茂、果实累累的无花果树。那一刻，我只能感叹：这种树也就加州养得活，我们那儿可没戏。
不过，爱折腾的心总不消停。那天，我又在吃无花果，忽然心血来潮在网上查了一下有没有耐寒无花果，竟发现真的有适合寒冷地区的无花果品种，名字叫 Chicago Hardy。据说这种树抗冻性强，就算地上部分被冻死，根部还能在春天重新发芽，有点像竹子那样，死不了，顶多半死。
我马上去看哪里能买。一家网站写着要到明年一月才发货。可一月我该去佛州过冬了，收不到货。于是又找了一个纽约的卖家，看到“现货可发”，立刻下单。加上运费共二十多美元，觉得自己发现了新大陆，心情有点亢奋。
昨天早上九点多，收到邮局短信通知，说我的无花果树已送达。我赶紧出门，在门前和车库门口找了半天，也没看到。按我想象，树苗至少得有我手指那么粗吧，应该在一个花盆里吧？会不会送货的人把东西送错了地址？正琢磨着，再看了下通知，居然写着“已放入邮箱”。
我当场愣住了。邮箱那点地方能塞进一棵树？于是跑去一看，果然有个小长条纸盒，比装牙膏的盒子大不了多少。拆开一看，里面包着一团纸裹土，土里插着一根细细的小树苗，树干细得跟牙签差不多，上面两片叶子还不如指甲盖大。老实说，那一刻我真有点失望。
这也叫树苗？比韭菜还细，这么小的苗，什么时候才能长成真正的树啊？我感觉，哪怕是在斯威夫特的《格列佛游记》的小人国里，这棵树也算得上是迷你版的了。我本来打算把无花果树直接种在院子里，现在看只能先在花盆里进行精心的“托儿所式”培养了。
我上网问查了一下，倒真学到了一些育苗知识。网上建议，要保持温度和湿度，不能让它受风或晒爆。于是我先把小树苗种进花盆，暂时放在车库里。可车库有可能晚上太冷，我今天就把树苗搬进屋里了，先找了个有光但不直射阳光的地方，然后找了一个带轮子的小茶几，放在上面，这样可以随时按照光的情况移动。等到春天再慢慢搬到室外，让它一点点适应风、雨和阳光。
好吧，只能认命。毕竟我养大过两个孩子，也种过不少菜。现在该把那些耐心和经验都用在这棵小生命上了。它能不能长成像父母家后院那棵、或者加州朋友家那样硕果累累的树，就听天由命吧。
眼下最要紧的，是把这棵比韭菜还细的小树苗伺候好，让它先活下来。
你别说，想到这里，我居然又感到一阵莫名的激动。好吧，一年后我再来汇报，也许那时我能更新照片，让大家看到一棵名副其实的树苗了。但愿！
小树苗，不如韭菜苗
侧面形象
已搬到室内，竖立于花丛中
邮局快递的小盒子，比牙膏盒大不了多少
2025.10.31 于美国
这树其实不太好养，狂吃肥，肥不到位也能活，但不结果。而且不能光是普通肥，必须追加钙、铁、镁。氮肥多了也不结果。其实基本就跟西红柿需要的肥一样，我都一起施肥的。