远方的梦与念
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
那天早上，我忽然看到大女儿从美国发来的短信：“My rabbit has passed away。”应该是美东时间下午两点多。我在中国，看到短信信是四五个小时以后了。她说自己已经在回家的路上：那天提前两小时下班，赶回去看兔子。她通过家中专为兔子安装的监控镜头看到，兔子已经很久没有动静，叫它也没有反应，便断定兔子已经去世。
这只兔子已经活了十三年，按人类的年龄换算，已相当于百岁老人。这些年间它做过几次手术，如今双目失明。女儿在它身上倾注了大量心血，每次手术都需花费数百甚至上千美元。养宠物常如养孩子，彼此之间生出深厚感情。宠物去世之时，主人往往撕心裂肺，如同亲人离世。
开始养宠物时，孩子只有六七岁，我还在读研究生。不远处的邻居是一位美国人，在大学的兽医学院实验室工作。有一天，她送来一只可爱的小荷兰猪，还有笼子和饮水瓶。我们从未养过宠物，但大女儿立刻喜欢上了，一抱起便爱不释手。我见她如此高兴，便没多加思考，同意收养。
那时二女儿尚未出生，这只小荷兰猪便成了大女儿的玩伴。每天放学回来，她都要和它玩好一阵子。至于清理笼子的工作（领导怕动物）自然落到我头上。小荷兰猪吃得不多，但排泄量惊人，若几天不打扫，气味便弥漫整个房间。那时家里的领导也在上学，无暇分身。我正处研究生最后两年，一边当助教，一边写论文，一边承担起照顾宠物的责任。为了孩子，我愿意如此。
一年后，二女儿出生，领导顺利毕业，并且在外地城市找到工作。我的论文也已进入尾声，最后这年有奖学金，不用助教了。于是一手抱着新生儿，一手在电脑上修改论文。稍后岳母从国内赶来帮助照料孩子，清理宠物之责转由她接手。
毕业后，我也找到工作，全家准备搬迁。新城市租屋不允许养宠物，加上家中添了幼儿，实在无力继续照料小动物。征得大女儿同意后，我们决定将小荷兰猪送给她的一位要好同学。
同学的母亲说要考虑几天，后来传话过来表示愿意收养。她来接小荷兰猪时，打开车的后舱，我看到里面放着一大袋木屑垫料、一包宠物饲料、一个饮水瓶和一个更大的笼子。我心想，这位家长之所以要“考虑一下”，实因照顾一只宠物不仅需投入时间和情感，也需承担不少费用。
后来俩孩子还保持通信，每次都提到小荷兰猪，还有照片。后来信中没有再提，追问之下，才知道小荷兰猪去世了。我们都有些惋惜。
搬到新城市后，我们定居下来。周围我们结识了一些新朋友和老乡。其中一位朋友的女儿养了一只小兔子，那女孩与我大女儿同龄。每次我们带孩子去她家玩，大女儿和二女儿都特别喜欢那只兔子。兔子身材很小，很像过去的小荷兰猪。后来，那女孩要上大学，她妈妈便提议将兔子送给我们小女儿。想到多年前我们送走的小荷兰猪，我便有些犹豫，因为我知道收拾兔子还是我的活。但看到孩子如此喜欢，我最终还是接受了。
朋友养兔子时，从未说兔子需要喝水，只喂些胡萝卜等蔬菜。兔子到我们家后，我上网查资料，才发现兔子需要足够饮水。于是我们为它购置了一个大笼子和饮水瓶。刚把水瓶挂上，兔子便如饥似渴地大口喝水。我后来讥笑朋友说：“你的兔子跟你吃了不少苦啊。”或许早年的饥渴锻炼了它坚强的生命力，这只兔子果然又活了许多年。算是长寿。
女儿大学毕业后，将兔子接到自己家照顾。平时回家看我们，偶尔也会带着兔子。兔子陪伴她生活了大约三年。有一次她从纽约回家，带回了已过世的兔子，安葬在我们房子外面的一角。她在坟上放了一块光滑的大石头，并用彩笔绘上颜色作为纪念。后来我在那块地上种了一株花，那一年花叶长得格外旺盛，之后渐渐败落。也许兔子的身体化作养分滋养了那株花——大自然中，生与死交替进行，生命最终归于自然。
大女儿上中学时曾有一段叛逆期，我那时还写过文章，说“在美国长大的孩子基本都是狼心狗肺”。但孩子长大后，真的变化很大。也许是照顾兔子的过程激发了她的爱心，从关心小动物延伸到体谅父母。她工作后领到第一笔工资，便给妈妈买了礼物。母亲生日、父亲生日，母亲节等，她都从网上订购寄回一束花。后来二女儿也到纽约工作，姐妹俩便开始一同寄花回家。大女儿几乎每天都打电话与妈妈聊天，我发现她的中文也越来越地道。有时遇到词不达意的情况，她会立刻查出合适的词汇，继续用中文交流。我感叹，早年说孩子“狼心狗肺”恐怕下结论太早了。孩子是可以成长、可以改变、可以感恩的。
大女儿毕业于纽约大学，那是一所学费昂贵的学校。她没有拿到助学金，学费全由我们承担。不过我所在大学会资助教职工孩子大学学费每年1.5万元（税后）。已经是很大的帮助了。她后来交的男朋友也是同所大学毕业的，因靠贷款读书，多年仍无法还清债务。大女儿因而格外感激我们——我们并不富裕，却让她免于负债，轻装走向社会，不像许多美国年轻人那样负债累累。孩子若能懂得感恩，就说明她已真正长大。虽曾经历“狼心狗肺”的阶段，如今却能体贴父母，这让我们深感欣慰。
工作几年后，大女儿又养了两只兔子，都是三四磅重的大型品种，食量和排泄量都很大。但她从小就井井有条，房间永远整洁如新，因此照料兔子也十分得当。（小女儿却缺少这种井井有条，哈）。大女儿每天抽时间陪兔子、清理笼子。其中一只早早去世，另一只独自又活了几年。如今这只兔子的离世，令她极度伤心。听她说起，我的心也揪了一下。她对宠物的深情，正可追溯至三十多年前那只小荷兰猪。
如果条件允许，真应让孩子从小养一只宠物，与它一同成长，从中学会关怀、同情与责任。这样的经历对孩子的情感发育极为有益。
如今回想，我仍觉得我们当初做得对。我们不仅养育了两个女儿，也养过一只小荷兰猪和一只小兔子。它们曾是孩子童年与少年岁月中的伙伴，也帮助她们健康地长大成人。
2025.5.14
