（序）
这清爽蓝曼的季节里，风扯着云，悠然无羁地在空中走着；邱林地貌的蜿蜒里，他们拽着狗绳，枫红里走着；仿佛里，我用心念拽着思绪如歌地飘着，并不知道去向哪里。是失措、是茫然还是无从事事？其实，人生中没事的时光也是很美的，没了计较，没了纠缠，没了你和他以及人左人右永不停歇的嘈杂和腾嚣。
蓝天下的菁芜混杂也有机理，没有所谓纯的说道或理论，干嘛要去频繁顶真地去设立一列列的标准呢？不见底还累死人。人们爱谈老庄的，玄乎乎地还带着永不明彻的知觉，其实只在梦里老庄才是实在的，可惜，人们只会挣扎在叠叠重重的实在里，试图醒觉。更有老庄那里啥都没有得到的，转了个弯，求问于明阳。一通胡掰里分娩了更多越发糊涂的聪明人，复在佛性及道行的交叉里，支离破碎。那便是我的无奈了。
- 疯子的餐馆和文化
叽叽歪歪地选了个什么黄道吉日，餐馆总算开门了。开门前，左边一溜大墙上的山水画，最终还是没有变，基于人左人右的不合。不合的当然还有设计因素太多底层逻辑里的不洽：中西格式的不合、古典和现代的不合、冷暖色调的不合、座次和景深的不合、局势和视觉的不合。我没多说是我看清了设计者的底层逻辑，那就是没有跺底的逻辑。想着将有的迎来送去，得，更没必要叽歪了，服务者和服务对象没那种要求，你又何苦呢？何况现存的店业已框定了骨架，很难解构，只能在那基础上做些调和了。有道是，宁愿帮聪明人背包袱，不帮笨蛋出主意。可不是？
我非常清楚的是，疯子是有文化的，起码他想把中国文化艺术的基因风格带入营运。还是劝他做就做了，别去跟人说什么丹青的历史、江山的图画、景情的喻含和秀美的牵带了。那不废话吗？大可不必。咱们就是玩，如初所约，我管你王大爷李大妈嘴里的计较，我们不可能跟着他们去广场里似是而非的。笔墨诗画我们沾了也就是了。
我一朋友去了，回头发了一张照片给我，问我写的啥，又是个啥意思？答曰：分外娇！就是不同理常的格外好。疯子跟我说还有地方能写的，我也没空，只说也许可能或可以写：莫道生活无滋味，此地便是好人家！嘻嘻！
周五，餐厅在下午一点半和五点半，两度被打爆，座无虚席的情况下，外面还有排队的人，愿意等个一小时。关了，因为厨房已被吃空了。周末也关停两日，得重新加倍备货。这些我倒不关心，只问疯子夫妇一句话：客人来了多数选择去右边还是左边？疯子说，如你预期，人们都爱去右边。我笑说：早知了。
餐馆或任何服务型的生意，颜色灯光线条是有讲究的，那第一眼的感受是非常关键重要的。有没有差别很大的，所幸，我们做对了。至于饺子汤包好不好吃我也不计较。我出国前就没在上海见过任何水饺馆，也没吃过一个饺子。吃饺子是到了美国多年后，才在北方朋友的家里得以一试。出差去比方没吃过？记得一次在西安恰逢最大饺子宴，开溜了，去了街头大排档，欢享地气和烟火。其乐无比。
叫我过去喝茶吃饭，懒得去。也不跟疯子夫妇绕弯子，假客气：人杂处，喝个甚，吃个啥？不如赖家里，泡饭一碗。就那调调啦。
- 入乡随俗
一晃眼，来美已有三十多年了。不知是否也不知对错。是否后悔在我是个无厘头，我不回答幼稚提问的。人世如流，人生如梦，抗不过也抵不过，想来来不了，想走走不掉，底层逻辑并无二致。顺着就是了。我听过太多人来美前嘴里繁花似锦；来后回头又说国内的丰美惬意，你这不是跟自己过不去吗？一个个叫花子翻身的口吻，不得要领。你也别说我的调，我只信，心灵安处便是家。你管他中国还是美国。问我死后埋在哪？回头也问权杖，她的回答很简洁：你在哪，我在哪，照片一对拍墙上。我很感激的。这就够了。入乡随俗这个话题从此也就没有了。难不成换了个地方人还能掐死我，我倒不信呢。不比人穷不比人富的恰好里，我没有叽歪的。谁跟我吊也没用，咱不稀罕。也是另外的好，老天给的，我俩啥病都没有。不似一些人，带病佝偻着指天骂地，还里外不合楞充大尾巴狼。最讨厌不明就里的叨逼叨，不爱听，腻歪。
- 素然索然
微信里瞧见那位大姐了，想她了，就问了好。回答说，才从希腊回了国。
前个月大姐是来美国参加儿子医学院毕业就业典礼的。还去休斯顿朋友处住了段时间便打道回国了。这么跑我是挺为她高兴的。风乱雨错，她经历了太多的波折和苦难，却始终保持着开朗与豁达。1992年的变故里，我无话可以多说，只送上一首《一剪梅》，聊表心意。
我算是比较了解这位的，原来在一个单位里刨食，不知咋滴就特别谈得来。她先生后来援外两年回国后也成了我的好朋友，这和她的介绍有着莫大的关系。他先生和我在一个部门同一个办公室工作，也方便接触。他是个非常温和的人，人高马大风度翩翩。也是啊，我们那种单位想进去，除了外语，人的卖相也要经过当面审核的，不然进不了。他最后是生了重病早年离世的，留下一个孩子，由大姐楞挺着养大。这是一种艰难，可我从来没有听过她的凄厉，反而多听了她的笑声和通透明澈的人生感悟。
西装朋友是天津外办的，后调去北京负责赴美签证。可见面貌也是审核“过关”的。
大姐的父亲是原上海市市长，母亲是原上海海关关长，退休后成了退休干部组织的党委书记。过去遭受过的罪她跟我说过，她给我的震撼是，不曾听她抱怨过。什么样的心胸啊。我很佩服的。总希望，她一切都好。
她也是，每次回美都会给我来电，这种丝丝连连从未断过的记挂，也使我对她更加尊敬。这大气的人就有这么一种人的魅力。艰难困难灾难后，躺在沙滩上了？没有也不会，一份那样的坦荡在身内，是人的挺括！
- 笔墨纸砚
我是喜爱那些的。也花了不少银子凑了几排和几堆。早上想好要去亲近亲近的。一个电话进来被打乱。朋友要我帮忙陪他去药店取药。他英文不好怕出错。而后来电说药店十一点才开业，他可以让他家儿子陪着去。那我就不去了。总有零碎事要做。我就呆在家里了。于是想，会有点时间在手头，能够解解写的馋。
我写字也没啥一定。坐下来，抓起笔，铺开纸，蘸上墨，就可随意。心心念的倒是纸，用来钢笔书写的特种纸，好似这边没有。曾经有朋友说超市里有替代，是一种用于素描练习的厚纸，听上去像是对路，回头出去找一下，能找到也未可知。不行就只好让疯子太太回国时代为购买了。其实也是无事里真实的心心念，自己写过不少还算像样的短文，很想写出来，合成本。没啥其它想法，就想看看自己零散后，是否能整齐，是否能统贯如一。
（尾）叶落时节
阳光抹过右边屋檐时，开始起了风。哗哗作响的是枫林松涛的婆娑声，夹杂着零零的飘散，落地成灿。
我不晚睡，也不晚起，所以会有晨里独一的清净，没了时光，没了其它，复归在己。这便有了命，不乱不杂，不错不烦的那种，砌在四野里，底托，大世清秋。
