布鲁司
写字，交友，吹牛
今年三月回国的头个星期，还在倒时差，傍晚下楼扔垃圾，遇到了老熟人龙司机。
龙司机比我大五六岁，是我第一个工作单位的专职司机，大部分时间给领导开小车，偶尔也开单位里的卡车。龙司机阅历丰富，开朗健谈，会察言观色，还有些精明。
即使被知识分子环绕，龙司机的思维也显得相当敏锐，并且是个行动派，经常赶上时代的潮流。当年养狗热时，他拿出大部分积蓄，2千多买了一只几个月大的小哈巴狗（当年大学毕业生工资约1千块一年），养着让它生儿育女；第二年生了三只小狗，两公一母；把小公狗一只八百卖了（母的价格要翻倍，出生时都盼着是小母狗），养着两只母的继续繁衍；几年下来，他的副业比正业多赚了不少。
三年后，已经离开单位的我在路边打车，遇到了龙司机的二哥，二哥也是原单位的职工，和我关系挺好，经常一起吹牛；二哥看见我很高兴，让我上了车，一边开车一边聊。
路途不远，只聊了个大概：龙司机在单位允许停薪留职后，贷款开上了出租车，当时的生意真好，两年就回了本；现在他开一辆新的桑塔纳，把旧车给了二哥；二哥没办停薪留职，只用业余时间开出租。
到点后，二哥死活不要我车费，我下车关门前，把十块钱放在座椅上；二哥拿起钱，直接从车窗里扔了出来。
龙司机看我扔完垃圾，邀请我陪他在单位里绕圈走路，说他每天都下楼走几圈，还说健康最重要，其它什么都是虚的。
其实这些年回去，时常能遇见他，也听家人说过他的情况。他目前是单位里特立独行的旅行侠，退休后每年自驾出门至少半年，几年下来，把大半个中国都走遍了，现在开始走边远地区。
单位里的同辈人并不欣赏他的生活方式，觉得他是没苦找苦吃，没事找罪受；龙司机反过来，说周围的人没见识，只晓得紧巴巴地过日子，省下钱来给儿孙，盼着有人养老送终。
幸亏在龙司机眼里，我还勉强算是个有见识的人，所以可以在我面前批判那些鼠目寸光的人。
我问起二哥，他说二哥在给儿子带孙子，每天买菜做饭，一日三餐，周末也是如此，一年到头哪都不去；最后还怒其不争加一句：为了儿孙，从早忙到晚，累得像狗一样。
走到龙司机楼下，他带我看了他的自驾车，一辆福特的SUV，说买的时候三十多万，还做了些改装；他在车顶上装了一个可以半自动收缩的帐篷，晚上和老婆睡车顶；平时他负责开车，老婆负责做饭；花费最大就是油费，他们平时不走高速，只走国道，走一段玩一段，连过路费也省了。
龙司机老婆也是原单位职工，年轻时算漂亮，一直很贤惠，做得一手好菜，退休后心甘情愿跟着龙司机跋山涉水、餐风露宿，由此可见龙司机还是有好几把刷子的。
走着走着，龙司机突然问：“你还记得党老师吗？”
“当然记得，我们俩当年是打桥牌的搭档”。
我刚毕业的那年，全国正兴起桥牌热，小平、聂卫平都是桥牌爱好者和推动者。隔壁兄弟单位年轻人多，很快形成了风气，每天晚上都有十几对牌手在单位俱乐部里交流和比赛。兄弟单位派了几个牌手来我的单位推广桥牌，二十几号人坐在教室里听课；几堂天书一样的课听下来，人跑了一大半，只剩下六个人，其中四个是老牌棍；另外两个，一个是刚退休想找事做的党老师，一个是刚工作还很贪玩的我。
接下来，我们六人晚上聚在一起，钻研那本复印出来的散装桥牌书。党老师退休前教高中数学，逻辑性很强，只是人年纪一大，接受玩的新知识比较慢，于是被分配和我搭档；我最年轻，没资格选，便和党老师成了一对老少配。
半年后，系统里举行桥牌大赛，几十对选手分三组开打，我俩打得稀里糊涂，心里一点底都没有。算积分成绩时，我俩居然成绩不错，排小组第三；后来说算错了，又算了一遍，最终结果：我俩小组第一。
也不知道是不是又算错了。
玩过桥牌的人知道，和其它扑克牌不一样，桥牌比赛是没有运气的，全靠水平，可我俩水平明显不如兄弟单位那几对选手。场间休息时，我俩临阵磨枪、复盘总结：应该是我们心态好，打得稳；党老师认真和我说，决赛时要保持，以稳取胜。
决赛开始，这时候的牌全是做出来的，有些极端牌，我们的第一把就是。对手用的是高级的精准叫牌法，不像我俩用的是入门自然叫牌法，两三下就叫到了6草花，党老师手里拿着红桃AKQJ10且是长套，自然不服气，给对手的6草花打了个×，加倍！对手二话不说，飞快拿笔又打了个×，再加倍！！这时我知道完蛋了。
果然，对手是草花长套，且天缺红桃，一把牌把我们打得稀里哗啦。桥牌是算积分，拿好牌该赢但赢得不够算输，拿差牌该输但输得少算赢，我们是该输但输了四倍，便一败涂地了。
赛后，党老师满脸愧疚，一本正经地给我道歉，我连忙说没事。本来我们就是新手，技不如人，能进决赛已经开心了。
后来，单位又请人晚上来教交谊舞，伦巴探戈什么的，我也喜欢扭来扭去，打桥牌的时间便渐渐少了；两年后我辞职，就再也没见过党老师。
我对党老师的印象很好，是个很正派的知识分子，知书达理，对人不来虚的，对领导也不阿谀奉承；经常穿一套中山装，个高肩宽，年轻时应该是个帅哥。党老师有个儿子，很早就下海，挣了不少钱；在单位里见过一次，两口子带着几岁的儿子散步，一家三口衣着靓丽，其乐融融的样子。
对党老师的这些印象在脑海里瞬间一过，居然还记得他面带笑容说话的样子。
这时，龙司机说话了：“党老师过世了，肝癌，在老家跳楼死的。”
心里深深地震了一下：肝癌，跳楼。
小时候病多，是医院的常客。有一回住院，母亲请假在医院照顾我，住下后时常听到有个女人哭喊，听得让人有些害怕。我问母亲，母亲说是单位书记的爱人，生病了也来住院。
这让我安心了许多，因为我认识他们，他们也认识我；他们都是北方人，阿姨有点白白胖胖，很和蔼，平时两口子见到我会停下来逗我玩。
后来阿姨的哭喊越来越频繁，整个住院部都能听见，母亲有时候会过去，回来时脸色都不好。一天下午，我突然问母亲，说阿姨好像今天没哭，是不是像我一样病准备好了？
母亲说是，说阿姨病好出院了。
很久以后才知道，母亲那天对我撒了个谎；阿姨过世了，肝癌。
我没往下问龙司机，只说：“应该是蛮久以前的事了吧”。按理，当年我毕业，党老师退休，现在三十多年过去了。
龙司机没直接回答我，只是说：“他儿子最近走了，肝癌，也是在老家跳楼。”
桥牌其实很有意思，特别考验搭档的配合；好的搭档不好找，或许正是这个原因，这项运动的普及性就慢慢弱下来了。
龙司机平时混在知识分子堆里，有了知识分子的高瞻远瞩，却没有知识分子的清高，活得很自在。想想挺不错的，人活着多在意自己的感受，别为面子付出太多。
“癌症还是很折磨人的，尤其晚期。” 写得真好。我妈妈年轻时就喜欢打桥牌，和一帮男同事。
有个朋友治疗后说，如果复发就不再治疗，听天由命了。
肝癌很长时间在中国的死亡率排第一，南方地区更为明显，和潮湿气候导致食物发霉关系很大。现在食物卫生和肝炎疫苗起了作用，已经退居第二，肺癌排第一，大概和空气污染和吸烟人群巨大相关。