清明扫墓的万缕思绪

作者/家正

过完正月不久，有意无意间就开始想着清明扫墓这回事了。

可以说是怕错过了，也可以说是期盼，我总是隔三差五地翻看着日历，有时还认真地一个指头一个指头地掰，计算着离清明还差几天。

左传曰：国之大事，在祀与戌。管仲率兵伐楚时，其摆在明处的理由就是责怪楚国：“包茅不贡于周室”。

包茅是祭祀时用来缩酒的，只有楚国才产包茅，因为楚国没有及时贡包茅于周室，于是齐恒公抓来做把柄，征伐楚国。

你看看，“祀”这个事情在中国的历史是多么的久远，是多么的重要，怪不得传到今天，在中国人的心中，清明都成了“从来不需要想起，永远也不会忘记”的“生物钟”了。

昨天是清明节，一早我们就高兴地出发了。轻风吹来，轻风带着阳光的气息，陪伴我们前行。柳丝款款，春水盈盈，春色如诗，心情舒畅。之所以心情舒畅，并不全然是这如诗春景，更多的是因为马上就要去拜祭先人了。

 我想，如果说春节是亲友们的聚会，是亲人们在空间上的聚会的话，那么，清明就是今人和先人的精神聚会了，是亲人们在时间领域里的聚会了，把这两个节日安排得相距很 近，让两种聚会“相得益彰”，古人们是多么聪明啊。

我家的祖茔在长沙望麓桥边的一座小山上，山中浓荫铺地，草木扶摇。 来到墓茔前，我轻轻地、慢慢地、恭敬的供上祭品，供上如山如海的思念，这份思念并没有因为时间的流逝而飘散，相反，却因为遍尝人生的辛酸苦辣而更厚重，因为 自己的生命一天天向晚而深浓。轻风吹来，轻风带着岁月的味道，掀开了记忆的簾笼。记得第一个安眠在这里的是爷爷，接着是外婆、姨妈、妈妈、爹爹。随着一位位亲人来到这里，我在这小山上一次次的爬上爬下，不知不觉间，我已经从二十出头的孩子，变成了年过花甲的老人。我一一端详着墓碑，就像一一端详着亲人们的慈颜，我感到亲切而悲怆，我想，他们也在端详着我吧，他们也在感叹：一年又一年，孩子，你也老了，你这一年还好吗？想到此处不禁叹息嘘唏，人生如梦，流年似水，真是令人伤感啊!

收拾起伤感，我开始烧纸钱。红色的火焰升腾起来，把黄色的纸钱化作了白色的灰。烧着钱纸，我心中充满愧疚：爹爹、妈妈，我对不起你们，小时候不听话，常常惹你们生气，我真是个忤逆不孝的儿子啊。

红色的火焰升腾起来，把黄色的纸钱化作了白色的灰。烧着钱纸，我心中充满愧疚：大人们啊，你们为我们付出了那么多的心血和汗水，可是我们又回报了多少呢？可以说是万一都没有，真是谁言寸草心，报得三春晖啊。

红色的火焰升腾起来，把黄色的钱纸化作了白色的灰。烧着钱纸，我心中充满愧疚：先人啊，我知道你们希望后代能传承文化，一代比一代强，家和人丁旺。 可是我辜负了你们的期待，我使你们失望了，我不能原谅自己，也许这其中有一千个一万个客观理由，可是，却没有一个理由可以用来原谅自己，毕竟，“结束”是从我这里开始的。

 红色的火焰升腾起来，把黄色的钱纸化作了白色的灰。烧着钱纸，我心中充满愧疚。这愧疚像纸钱上的火焰烧灼着我的心。

 “纸灰飞作白蝴蝶，血泪化成红杜鹃”，我记起了这两句诗。

烧毕钱纸，我静静地站在墓碑前，就像多年前站在这些长辈面前一样。

轻风吹来，轻风带着温馨的气息，掀动着往事的枝叶。在这清风中，我深情地把长辈们怀念。

祖父的墓碑是章士钊先生提的，站在祖父墓碑前，我脑海里浮现出爷爷睿智的脸。

祖父天倪先生是湖南益阳人，老爷爷是耕读人家，他老人家耕作时，常把祖父带到田边，教他读书，他老人家教祖父几句后，就去犁田，要祖父背诵，犁了一圈回来，再考祖父，看他背得怎样，所以祖父诗曰：“书案常随树影移”。

 这样的学习条件，比现在不知差多少，可就是这样的学习条件，却培养出了一个大学者。祖父考取秀才后，在乡下教私塾，因为子女多，家境并不宽裕，所以父亲一边跟祖父学习四书五经，一边放牛作田。

 有一年过年的时候，因为洞庭湖涨大水垮了堤，祖父的学钱也拿不到了，全家人无米下锅，不知道这个年怎么过，正在全家人愁眉不展的时候，突然有几个人来到，问陈天倪先生是否住在这里，祖父告诉他们：我就是陈天倪。来人赶紧拿出湖南省主席赵恒惕的一封信，聘请祖父做他的秘书，并奉上光洋四百元。原来是章太炎、章士钊两位名人看了祖父的著作以后，大加赞赏，而赵主席为了治理好湖南，求贤若渴，见两位章先生如此推崇，便聘请祖父当秘书。

这真是朝为田舍郎，暮登天子堂啊! 从此我家的生活走上了另一条道路，雪中送炭的赵主席是我家的大恩人。

在此清明之际，且朝天一拜，祝赵主席在天堂安好！也祝章太炎、章士钊两位大师天堂安好！

后来爷爷在湖南第一师范、东北大学、无锡国专等处教书，曾任湖南大学中文系主任，中山大学文学研究所所长，桃李满天下。晚清著名学者福建人陈衍曾任京师大学堂教席，与林纾同榜考中举人，曾被张之洞聘为官报局总编篡。  他对爷爷的评价是：

          渊怀晦迹少人知

         岳岳南雍一大师

         三百年间谁抗手

         亭林经术牧斋诗

 武汉大学中文系主任张舜微教授在“湘贤亲灸录”中提到爷爷时写到：

    “舜微所见湖湘诸老辈，以才气论，要推先生为最卓，诗文并美，逸气横溢，而典丽实冠一时”。

 祖父是一个爱国主义者。他十六岁时，甲午战败，祖父悲愤地写了一篇两百多行的长诗：长歌行。诗中以宏大的想像和瑰丽的辞藻，抒发着对祖国的热爱，鼓励着人民的爱国热情。

我有宝剑秘在若耶之深溪。我有宝符藏在葱岭之高岗。我植亿顷莲田于天池之旸谷。我种千岁紫芝于华胥之云乡。我有千骑万乘屯于西极之赤水。我有牙签琼芨藏於羽琌之蘭堂。我有仙侣飞行於九垓之太清。我有天女扬袂於三山之玉床······

看着爷爷这首十六岁时写的诗，想到谭嗣同十三岁过年写的：“点一盏灯替乾坤增色，放三通炮为天地增威”和毛泽东读书时的：粪土当年万户侯。

我不禁为那个时代少年叩问苍天、指点乾坤的英气而震憾，我们这个时代的人就没有这样的气概，只有我自横刀向天笑，笑了以后去睡觉的无奈了。

 来到妈妈刘德芬的墓前，我的心情就像这吹来的春风一样柔软，面对墓碑，我忍不住想靠近一点，再靠近一点，就像当年走在妈妈的身边，抓着妈妈的衣襟。妈妈一辈子以小学老师为职业，也以小学老师为自豪。一个女人做小学老师不难，但是难能可贵的是当爹爹事业发达，大富大贵的时候，家里有保姆、厨师、司机、种花的······许多佣人的时候，妈妈没有在家里做天天打麻将的阔太太，也没有去帮助打理父亲的公司，妈妈仍旧做着她的小学老师，过着平凡而又有价值的生活。

 我家的住宅是占地一亩的花园洋房（现在我们还住在这里，在百度搜“时务学堂旧址”就可以看到我家的房子。记得她告诉我，她去学校时从来不要自家的小车接送，她觉得当老师就是要简单朴素一点，要给孩子们一个好榜样。我家住在三贵街，妈妈在浏正街的含英小学教书，大概要走半个小时左右，春夏秋冬，寒冬酷暑，妈妈都在这条路上奔波，晚上，在这偌大的豪宅里灯下备课，批改作业。

在那个年代像妈妈这样真正理解什么是教育，真正理解应当怎样做教老师的大有人在，我的伯外公刘宗向先生是京师大学堂第一届第一名，曾任湖南大学校长，湖南省教育厅厅长，后来他辞去厅长之职，毁家办学，办学条件很差，他和老师们一起吃着很简陋的饭菜。

明德中学的朱剑凡先生也是毁家办学，自己过着简朴的生活，拿个本子到处找人捐钱，别人叫他“朱大叫化”。

还有徐特立先生，在长沙师范当校长时，居然穿一双草鞋，他当然不是穿不起鞋子，而是想给学生们一个榜样，告诉学生们要艰苦朴素，不要忘记劳动人民的疾苦，言传身教地告诉学生们天降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤的道理。

那个时代，教育就是这样的教育，老师就是这样的老师，他们传承文化，启迪后人，他们所思所想的是怎样才能教育好后代，至于怎样才能从学生们身上去赚钱，打死他们也不会去想。