雅酷原创
一切都是刚刚好。
川普与马斯克，从昔日的惺惺相惜到如今的互相嘲讽，一纸“大而美”财政法案，硬生生撕开了两人政治婚姻的外衣。这场闹剧并不是由理念冲突引发的高尚分歧，而更像是两个性格极端、自我中心、都不愿低头的巨人，在同一个舞台上“争C位”的表演事故。
2025年6月末，在参议院即将表决一项名为《大而美财政改革法案》的法案前夕，埃隆·马斯克在社交媒体上掀起舆论攻势，痛批这项法案是“彻底疯狂和破坏性的”，称其将拖垮美国财政，扬言要成立“美国党”，在中期选举中挑战所有投票支持该法案的议员。
这番举动，直接踩中了川普的政治地雷。作为推动该法案的幕后主脑之一，川普迅速在Truth Social上发文反击，嘲讽马斯克“拿了历史上最多的政府补贴”，还威胁要让政府效率办公室（DOGE）彻查其公司拿到的联邦资助，痛批纳税人不应再为这位“忘恩负义”的亿万富翁买单。
就这样，两位曾互为政商“战友”的大人物彻底决裂，不仅公开撕破脸，还互相开启了“人身+制度”双重打击模式。两人分道扬镳的背后，折射出的不仅是个体的个性与野心，更是一整套美国制度——资本、政治与舆论之间复杂纠缠的缩影。
川普与马斯克最蜜月的时期，莫过于2023年川普连任竞选期间。彼时马斯克虽未公开站队，却频频发文暗示对拜登政府新能源政策不满，甚至批评民主党“过度监管”“对企业不友好”。川普团队则迅速抓住机会，在其演讲中大谈特斯拉、SpaceX的“美国奇迹”，把马斯克包装为“自由市场之子”，硬生生“打包入队”。
更讽刺的是，在川普政府设立的“政府效率办公室”（DOGE）中，马斯克一马当先，主张大幅精简政府开支、削减无效预算，一度赢得财政保守派的喝彩。但谁也没想到，这个机构竟成为川普“反击马斯克”的政策工具——“建议DOGE查一查他拿了多少钱”成为川普的反击金句，既打脸马斯克，又暗示其双标。
这就是政商关系最常见的宿命：开始于共识，结束于利益失衡；联手于互需，反目于话语失控。一旦“谁该听谁的”这一隐形权力契约破裂，所谓的联盟便如浮沙，瞬间崩解。
“大而美”法案，本质上是川普主导的一项综合性税收与财政支出改革，试图通过一定幅度的赤字扩张，推动基础设施建设、制造业回流、福利改革等。该法案内容复杂，饱受争议，但在共和党内部依然维持较高支持度，毕竟是川普“Make America Rich Again”的代表作。
马斯克为何强烈反对？一方面，他确实在理念上长期反对“大政府干预”，尤其是对财政赤字的厌恶几乎达到信仰层面。SpaceX之所以能成功，他一直强调是“极度压缩成本+技术极限挑战”，而非靠政府输血。
另一方面，马斯克对政府补贴的态度极其矛盾。他确实曾拿到大量补贴——特斯拉从联邦和州政府拿到过超50亿美元的税收减免与补贴，SpaceX也承接了NASA与国防部数百亿美元的合同。但在舆论场上，他却一直在强调“让市场决定”，甚至表示“应该取消所有补贴”。
这种“吃了肉又喊腻”的态度，自然让川普找到了最佳攻击点。川普的反击很精准：你说你反对大开支，怎么不先退还你那些政府合约？你说你要成立政党，是不是嫌共和党没给你开绿灯？一边骂政府烧钱，一边拿政府钱烧火箭——马斯克这番操作，让他在人设上很容易被定性为“伪自由主义”。
至此，我们看到的不是理念之争，而是一个富豪面对制度既得利益和个人信仰之间的自我矛盾。而川普，则将这份矛盾无情地放大为政治武器。
川普和马斯克之争，也是一场“舞台焦点”的之争。两人本质上都是极端强势的控制型人格，都不愿做配角。川普的政治模式，是聚光灯式的霸主策略。他要的是绝对的主导地位，哪怕是朋友，也要听他指挥——只要一旦“越权”，立刻翻脸。例如前副总统彭斯在国会认证拜登胜选时拒绝配合，川普立刻在推特点名羞辱他。
马斯克也一样，他不甘于仅仅做一个“金主”或“科技大佬”，他想插手舆论、引导选举、左右政策。他收购X（原Twitter）、创建xAI、资助候选人、扬言建新党，不仅仅是资本布局，更是话语权扩张的体现。他想做科技界的凯撒，而不是某人旗下的顾问。
所以当两人因“大而美”法案意见相左时，他们的行为逻辑不是“理性协商”，而是“谁主沉浮”。川普通过Truth Social进行高密度攻击，配上浓浓嘲讽语气；马斯克则用X发帖连轰三条，并扬言要“挑战每一个投赞成票的议员”。这不是意见分歧，而是“两个控制狂都觉得对方抢了自己风头”的权力争斗。
川普与马斯克的公开撕裂，其实并不出人意料。他们的合作，原本就建立在脆弱的利益共识与舞台互补之上，一旦权力分配失衡、话语空间重叠，裂痕自然发生。
更深层看，这一事件是当代美国政治的缩影。一方面，是政商关系的越界：政治依赖资本，资本干预政治，二者彼此渗透却又充满猜忌。另一方面，是公众人物的无限放大：在平台加持下，个人意见可以形成舆论风暴，社交媒体成了新战场，谁控制了“流量”，谁就拥有“真理”。再往深里看，还有制度的吊诡：只有美国这样的自由市场和法治国度，才会容许超级富豪和前总统在X和Truth Social上，像邻居吵架一样，争夺政治政策主导权。
川普和马斯克之争，不是一个事件的终点，而是新一轮美国政治异化的起点：在政党边缘化、金权政治深化、意见领袖人格化的背景下，美国政坛，或将迎来一个更加“剧场化”的时代。而我们也只能说——Welcome to the show.
川普为理念?
预算里的各项政策都好说，我最反对的地方是巨额赤字。
美国国债现在 33 万亿。
川普这个预算要给国债新加 2.4 万亿，使国债增加 7%。
在预算赤字这个问题上，我完全同意马斯克。
川普竞选时有三大承诺：
（1）杜绝非法移民。
（2）“美国第一”，不到世界各处打仗。
（3）降低国债。
川普上台半年，一直在履行第一项竞选承诺。
但他轰炸伊朗，背弃了他的第二项竞选承诺。Marjorie Taylor Greene 和 Tucker Carlson 都指责川普背弃“美国第一”的理念。
现在这个使国债增加 7% 的预算，背弃了他的第三项竞选承诺。马斯克和 Rand Paul 都指责川普预算增加那么多国债。
也许，马斯克，Rand Paul，Marjorie Taylor Greene，Tucker Carlson 这四个人应该组织一个新党，叫“美国党”，政纲就是上面那三条。
很明显，川普已经背弃了第二条和第三条。