雅酷原创
海外存知己，天涯有笔邻。
今年夏天，一部名叫《戏台》的电影悄悄走进了院线，没有排片上的优势，也没有宣发上的声势，却像一声低沉的锣鼓，从城市的某个角落敲进了人们的心里。电影的导演是陈佩斯，主演是陈佩斯，编剧还是陈佩斯。它没有为票房而故作喧嚣的炒作——仿佛是一块逆流而上的石头，沉甸甸地砸在这个浮躁的电影市场中。
如果你知道陈佩斯的过去，你就会明白，这部《戏台》绝不只是一个老艺人的情怀项目，它是他几十年来与命运较劲的最后一招——尤其是那场和央视打了三年的官司，让他从全国家喻户晓的喜剧明星，变成了舞台边缘的“边缘人”。而《戏台》的出现，是他在沉默20多年后，用一声悠长的唱腔，对那段不屈往事的回响。
1980年代，陈佩斯与朱时茂在春晚舞台上创造了属于中国小品的黄金时代。《吃面条》《羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》……一部接一部，捧腹的笑声和全民的记忆，几乎都与这两张脸绑在了一起。那时候的陈佩斯，不仅是喜剧演员，更是全民的节日符号。可就在他事业最红火的时候，一桩版权纠纷，让他与央视的关系急转直下——而在中国，这意味着你要和最大的“官”打官司。
1998年，陈佩斯与朱时茂合作的小品合集，被央视擅自出版发行成VCD，销售火爆。对于版权问题，那时候的中国观众几乎没有概念，但陈佩斯有。他算过账，按销量，他应得的版税是一笔不小的数字，可他分到的，是零。
他去找央视交涉，却得到含糊的推诿：“这是为观众服务，哪能计较这些。”在当时的氛围里，这句话几乎等同于“就这样吧”。然而，陈佩斯偏偏不肯就这样。他说：“不能因为你是央视，就可以不讲理。”于是，他提起了诉讼——起诉中国最大、最有资源、最有话语权的电视台。这是一个中国艺人几乎不会做的事。因为所有人都明白一个潜规则和官斗，你赢不了；即便赢了，也是输。
这场官司一打就是三年。陈佩斯在法庭上坚持要求央视公开承认侵权，并赔偿损失。法律最终站在了他这边——他胜诉了。这在当时的中国娱乐圈，几乎是一个天方夜谭般的结果。然而，胜诉只是法律意义上的胜利。在现实中，这场胜利的代价，是他失去了央视这个最大的舞台。从此，春晚没有了陈佩斯的身影，央视的镜头再也不对准他，电视台的栏目避而远之，影视圈的资源也渐渐与他绝缘。
有人劝他：“算了吧，你一个人斗不过体制。”有人笑他：“你赢了官司，可输掉了饭碗。”陈佩斯自己回忆，那段时间他几乎一夜之间从家喻户晓变成了“空气”，没有通告，没有戏拍，连采访都没有人敢做。一个演员最怕的不是批评，而是被当成不存在。在这个人人都看着“脸色吃饭”的行业里，他成了刺头、成了危险人物。娱乐圈的朋友劝他低头，他不肯。他说：“我不想低头，我只想直着腰过日子。”
如果故事到这里结束，那就是一个和“官”斗的悲剧。但陈佩斯的人生没有停在悲情里，他把失去的银幕，换成了舞台。2001年，他拿出全部积蓄，在北京怀柔的荒郊野岭盖了一个戏剧村——“大道文化”。别人都去拍商业片、上综艺捞快钱，他却在没有资本青睐的地方盖戏台，排话剧。
有人说他疯了——话剧市场本就萎缩，哪有观众会跑到郊区看戏？可陈佩斯认定：“话剧是高贵的艺术，不能让它死。”于是，他亲自写剧本、当导演、当主演，还亲自贴海报、跑宣传。最开始的票房寥寥无几，他就一场一场演下去。没有广告轰炸，没有明星阵容，全靠观众口口相传。他知道自己再也回不了春晚，但他可以守住一个真正属于自己的舞台。
《戏台》是他与编剧毓钺合作的代表作。2014年首演时，外界几乎没什么报道，可凭着一场场巡演的口碑，它成了小剧场里的一匹黑马——十年间演了上千场，场场爆满。
故事设定在民国时期，一个老戏班面对战乱与内斗，坚持演出京剧《定军山》的过程。戏班的班主常四爷，明知戏台随时可能垮塌，观众可能不来，仍要唱到最后一声锣响。这个角色的执拗和信念，不仅是戏中人的魂，也是陈佩斯自己的写照。《戏台》里的常四爷，就是现实中的陈佩斯——不向命运低头，不为生计折腰，哪怕是在空无一人的戏台上，也要唱出那一嗓子。
2025年，《戏台》终于登上了大银幕。这距离他从央视舞台消失，已经过去了20多年。电影版几乎完整保留了话剧的封闭空间与结构，却用镜头语言放大了情绪——观众看见的不只是一个老戏班的困境，还有一个老演员的倔强。
陈佩斯说：“拍这部电影，不是为了挣钱，也不是为了流量，只是想留下点什么。”他说的“什么”，是对艺术的敬畏，是对观众的诚意，也是对20多年来那场孤独抗争的一个交代。在宣传时，他没提当年的官司，可熟悉他的人都明白，如果没有那场与央视的对簿公堂，就没有他后来的戏剧村，没有《戏台》，更没有今天这个不依赖体制、不依附流量的陈佩斯。
《戏台》上映后，一位年轻观众在豆瓣留言：“我以为他只是个小品演员，没想到他才是真正的戏子。”这句话，算是对陈佩斯一生最恰当的总结。
在中国，和“官”斗的人，结局都不妙。大多数人早早学会低头、退让、沉默，唯独陈佩斯在最艰难的时候，选择了硬着脖子往前走。他付出的代价，是失去最辉煌的舞台；他得到的收获，是一个永不低头的名字。
如今的他，就像《戏台》里的常四爷，一身褶子、一脸温厚。戏演到最后一场，他仍站得笔直，说一句：“戏，还得演。”这不是告别，而是谢幕后的重唱——唱给所有曾经看过他吃面条、笑过他滑稽动作的人，也唱给那个在中国敢和“官”斗、活成自己的陈佩斯。
