雅酷原创
一切都是刚刚好。
“大而美”这个修辞手法，用在政治上，听起来就像川普在房地产广告上说的“世界级的高尔夫球场”或“全美最棒的金色马桶”一样——满是夸张、炫耀，还带点儿轻佻。然而，这一次，“大而美法案”（One Big Beautiful Bill Act，简称OBBBA）不再是地产广告文案，而是真刀真枪通过国会、即将由总统在白宫签署的联邦法律。它不是一个政策，而是一个政治宣言，是川普主义的彻底体现：挥舞大剪刀砍税、拿起大锤子拆福利，手托星条旗建边境墙，高举扩军预算登上“自由世界”之巅。
首先必须承认，“大而美法案”是对川普经济观的全面呈现——减税、强军、收紧社会福利、驱逐非法移民，以及对绿色议题漠视乃至敌意。
法案最突出的部分，是对2017年《减税与就业法案》的强化与“永固化”。不仅继续维持川普时代的企业税削减政策，还新增个人减税措施，包括加班费和小费免税、老年人专项减税、汽车贷款利息抵扣等。在税务技术操作上，还上调了州及地方税扣减上限（SALT cap），这项原本打击高收入州（如加州、纽约）的机制，如今被放宽，显然在向中产和富裕阶层抛出橄榄枝。
除此之外，半导体投资抵免的提高（至35%）则是一种“产业大补贴”的策略，与其说是经济政策，不如说是对中美科技战背景下，美国“制造回流”战略的一次深度投资。当然，减税的另一面，是“开源”乏力——于是“节流”成了必须的动作。这就带来了福利大削减：医疗补助（Medicaid）限制申请、食物援助削减、绿色能源项目一刀切。
这还不够，因为在支出方面，军费大涨1500亿美元，包括造船、弹药、导弹防御、军人福利等全面提升；而边境安全开支高达3500亿美元，堪比打一场中等规模的战争——其中460亿美元用于建墙，450亿美元修建拘留中心，几乎是一个平行的移民惩戒体系的构建工程。
这些庞大的动作背后，自然是债务的山峰在隐隐作痛。国会预算办公室预测，十年内税收减少4.4万亿美元，而国债将因此净增3.4万亿。联邦债务上限顺势被提升了5万亿，相当于告诉财政部：“你继续刷卡，额度我们给你调好了。”
这，就是“大而美”的全貌：大——确实宏大；美——对谁而言？
共和党之所以对这部法案全力支持，不外乎以下三点：
第一，减税是教义，不可背叛。减税是共和党的核心信条，几乎等同于基督教徒的“信耶稣得永生”。哪怕国债再高，也必须削减税负，让企业“轻装上阵”，相信“涓滴经济学”（trickle-down economics）会带来繁荣。这种理念早在里根时代就根植于共和党的DNA中。
第二，兑现承诺是政治生命线。法案中许多条款——如小费免税、边境墙拨款、福利缩减——都是川普在竞选中的核心承诺。对共和党议员而言，支持这些内容就是支持自己的再选。哪怕法案背后是一张巨额的财政空头支票，也不能说“不”。
第三，川普的铁腕推动，压服党内异议。虽有部分“财政鹰派”担忧债务问题，但川普对党团的控制力远超任何前任总统。为了党内团结和大选胜利，共和党人选择闭嘴归队。相比财政道德，他们更在乎的是政治胜利与选票。
可以说，“大而美法案”之于共和党，不只是经济政策，而是一场忠诚测试。
民主党对该法案的批评可以用四个字总结：“劫贫济富”。他们从四个方面认为此法案本质上是“资本上层建筑的狂欢，穷人送出的礼物”。
第一，减税惠及富人，贫者无感。虽然表面上个人减税看似普惠，但真正受益最多的仍是高收入群体和大企业。SALT cap的上调，直接是对富人最友善的修法之一，而老年人专项减税、加班小费免税等则是“政治糖果”，用来粉饰现实。
第二，削减社会保障，是赤裸裸的惩罚。Medicaid门槛提高、食物券减少，是对最脆弱群体的直接打击。这些政策在疫情之后，尤其显得残酷无情。对民主党来说，这是“美国梦”的背叛。
第三，碳中和进程遭扼杀。法案取消了拜登政府推动的清洁能源补贴，等于断了电动汽车、太阳能、风能等行业的政策奶嘴。这是共和党对绿色转型的明确否定，也是对全球气候承诺的讽刺。
第四，移民政策走向极端。巨额资金用于建墙和拘留，民主党认为这是“种族化的政策偏见”的体现，更是对移民群体的人道打击。驱逐百万移民、打造“集中营式”拘留体系，民主党痛斥此举“非美国式做法”。
总之，在民主党看来，这部法案是一场“逆转社会正义进程”的大倒退。
如果说民主党的反对来自于意识形态、选民基础、社会理念，那马斯克的反对，则更具“企业家式的理性恐慌”。
马斯克批评OBBBA的焦点有三：
第一，债务狂欢无法持续。马斯克称之为“债务奴役法案”，认为国家财政如不勒紧裤腰带，终将走向崩溃。他的逻辑是企业家式的：收支要平衡，不能靠无限透支。他甚至主张让美国“撞上债务上限”，逼政府“像个正常人那样过日子”。
第二，绿色能源产业被出卖。特斯拉是绿色转型的代表企业，依赖政策补贴、消费者减税等来扩大市场。法案废除这些支持，无异于向特斯拉背后一刀。马斯克的愤怒，不仅是政治立场的分歧，也是商业利益的严重冲突。
第三，政治逻辑与科技理想的决裂。川普的政策优先级是军队、边境、传统产业，而马斯克代表的是AI、火箭、电动车、太阳能。这两套叙事体系原本可以勉强并存，如今却因为政策走向全面分裂。马斯克已表态要筹建第三党，对传统两党施压，意味着他已不再愿意做共和党的“科技吉祥物”。
这一“兄弟反目”的政治戏剧，也象征着共和党与硅谷之间愈发不可调和的断裂。
“大而美法案”如其名，确实宏大、复杂、充满川普风格的戏剧性。在共和党眼中，它是经济自由、国家强硬、政党胜利的结合体；在民主党眼中，它是对社会正义、财政稳定、环境保护的全面背叛；而在马斯克眼中，它则是一张令人胆寒的财政透支账单。
川普得到了他要的政治胜利，但他也失去了一个关键盟友——马斯克，一个既代表未来又拥有巨大影响力的科技亿万富翁。这场分裂，可能预示着川普主义内部的裂解苗头：传统保守派、民粹右派与科技新贵之间并不天然契合，他们的联盟，在政治强人褪去光环后，或许将分崩离析。
而对于美国来说，这场“减税+扩军+削福利”的盛宴之后，是账单的到来——3.4万亿的新债务，将由谁买单？或许，到那时，这“大而美”，会变得“太沉重”。
