笨鱼看世界
随笔记下用自己的眼睛看见的世界
上周发了老年中心的故事后，老同学留言惊叹我的木工手艺。翻出4-5年前的小文，大家就知道女木匠是如何练就的。
这是我最近的一件得意作品，也是我木工的处女作，就在这里显摆一下。说起做木工，就离不开我的下乡经历。五十一年前，我和我的同学离开了西安，来到宝鸡西部秦岭一个四周群山环抱的小村子。屋后和对面都是山林层层叠叠，除了林涛，一片寂静。没有电，没有汽车，没有自来水，远离一切现代文明。很快冬天就来了，第一次进山印象深刻，我们和老乡们沿着崎岖的山路，踏着积雪跌跌滑滑地走进深山，把放置了一夏天的椽木扛出来，然后再用架子车拉到供销社卖钱。然而那些直径大的木头只得就地把树破成3-4寸厚的板子，然后再把这些木板一块一块背出山，装上架子车尽管不是地处原始森林，山林也是我们的摇钱树（现在我们那里已退耕还林了），这是我们队主要的副业，靠山吃山的艰苦营生。前一年砍伐到树木，先扒去树皮，留在山里自然干燥，待到冬季农闲时节，进山搞木头就是主要工作了。扯板本是男劳力的技术活，我们也不示弱跟着进山，看着匠人用牛角墨斗划线，再把大原木架起，一人在上一人在下拉起大锯，一下一下把木头锯开。我们只能拉下锯，注意墨线，不要把木头锯歪，浪费了了材料。这是我第一次接触到森林和木材，充满着新奇。每次扯板，都会剩下不少边角，由于无法卖钱，就被遗弃。同队知青木云心灵手，会做木工，他整了锛凿斧刨一套木工具，把扯板遗弃的边角料收集起来为大家做板凳，小箱子。看着他手下的一件件作品，非常眼热，终于忍不住也坐到他的木工凳上，用力推起平刨。由于没有力气，加上不协调，推了了个把小时，也没刨平一块半尺宽的小板，再一看手上倒是增加了一串血泡，只好败下阵来，尽管天天说男女都都样，但木匠是力气活，放眼望去也是没见过女鲁班，从此不再提学做木工之事。
几十年过去了，自己也不再是争强好胜的小姑娘，也从来没有当木匠的梦想。来到美国后，参加了一个老年中心的活动，开始就是画画，一天看到一起画画朋友做了一半木雕，心又痒起来，直径找到木工房参观。回到家里一说，老公非常不肖一顾，“你又没劲，如何做得木工。搞不好又把自己伤到。”我抱着试试看的态度，报名参加的木雕组，同时也开始了木工房的操作。别看这个木工房不大，车钳铣刨钻木工机械一应俱全，光说锯吧，线锯，板锯，角度锯，平面锯……最让我激动的是所有工具都是电动的，人的肌肉再不是主要的动力了，我也不再为没有力气而苦恼了。一切皆有可能！
一年多过去了，我真的喜欢上了木雕和木工。除了做出几件木雕作品，最让我得意的是做了镜框和一条几何形状复杂的椅子腿（搬家时损坏的）。我已经学会使用了所有的木工机械，可什么时候也做一件真正的家具啊！听说一年一度为期一周的的工课要开课，可是待我报名时，却被告知名额已满，让我失望不已。好在木工课就在我们的木工房进行，一早我就赶到那里，向师傅自我介绍，还一再说明自己熟悉环境，会用所有机械，可是师傅还是不松口，只是同意我跟着看看。好吧那我就偷艺了。
师傅爱德高高的个子，微驼，鹰钩鼻上架着一副眼镜，带着一个口袋插着铅笔折尺的围裙，活脱脱的电影《木偶奇遇记》做皮诺曹的木匠师傅。一年就自愿来上一次课。话不多，指令明确，也不不作解释，很难和他套近乎。一次课就4-5个学生，一水的大妈（在美国几乎所有男人都会做点木工。）这次学的是做一个条凳，师傅带了几个样品，典型的乡村beech。这也正是我想做的，正好置放窗下作花盆架。课堂上有两个大妈也选择做这种条凳，那我就跟着看吧！她们已买好了木头，开始用电锯切割开来。我一边看，一边帮着打打下手。当用到刨边机的时候，发现机器无法正常工作，师傅只得停下来修理机器，还好我是熟门熟路，忙着给师傅找工具，拆螺丝，咱好歹是在机修车间工作过，这种简单的皮带轮传动机构的问题，一看就诊断出问题了。再者我一直是很有眼色的徒弟，不用师傅开口，工具已经递过去了，几下子，皮带轮的位置矫正了， 机器又开始工作了。打眼一看，那两个大妈正抱着胳膊聊天呢！也许这个师傅从来没见过我这样的学员。师傅忙完了，主动问道“你打算做什么呢”机会也来的太快了吧，我还没有买木头呢？师傅居然许诺课后带我去买木头，实在让我受宠若惊，看来我把师傅感动了，下来一切就顺理成章了。
美国是一个木材资源丰富的国度，一般的民居都是木结构，加上劳动力昂贵，自己动手修理改造房屋是非常普遍的，应运而生的DIY商店比比皆是。师傅带我去了一个木材专卖店，在成垛的板材精选几块白松木。由于有专家把关，木材平整无节疤，是做出漂亮作品的保证。回到木工房，使用各种电动机械，从切割，开榫，到抛光打磨，一切都不再是繁重的体力活。各种锯各司其职，可以精确设定角度，深度，距离……；一把电钻，打孔上螺钉，一点不费力，打磨机可以换不同的砂纸，粗磨精磨，一机搞定；完全不同于五十前经历。这是我第一次学习拼面板，先在两块板用机器开出对称的榫槽，抹上木工胶，插入固定块，再用夹具固定。现在的木工胶一级棒，不仅粘接强度高，而且后续加工不受影响，可谓神器。由于我的木材选的好，拼出的面板简直找不出缝来。
几天我早来晚走，认真学仔细看，有空给其他学员搭把手，一天就沉浸在木屑之间，还真是乐此不疲。这个长120cm宽35cm的条凳终于完工了，我还特地在下剩下边角料做了一层架板，可以放东西。在完成这个处女作之后，摸着被细砂纸打磨光滑的凳面，实在是得意，得意自己的动手能力，得意自己没有轻易放弃。感谢我的师傅爱德，感谢电动的木工机械，成全我梦想成真。
