我走來的路(13) 少年故事

我走來的路(13)少年故事

五十年代，住在江蘇路中一村，我的小學就在不遠的小中西。

暑假的夜晚，洗完澡，撲了滿身的痱子粉，拿一隻小板凳，去聽汪家爺叔講故事。在如水的月色裡、探出籬笆的夾竹桃樹下的弄堂盡頭，一個十七八歲的青年，打開手中的小說，向圍坐四周的幾個七八歲的孩子，開始講故事。

第一次講的是「三劍客」(大仲馬《俠隱記》)，「1625年4月間，在法國蒙城地方，忽然非常鼓噪…… 這個騎馬的少年，名叫達特安。」每晚一段，講到「密李狄跌倒在岸邊，垂頭合手，紅衣人慢慢把兩手舉起，那殺人的刀子在月亮下閃出寒光」，巳到了這一年的深秋。

記不得是在汪家生着鐵皮火爐的客廳，還是在他二樓亭子間的臥室，第二個故事是《基度山恩仇記》，「在禮砲聲中，三桅桿的埃及王號徐徐駛進了馬賽港……」這些故事，在我們幼小的心靈裡，打開了一片何等新奇的世界呵，這些故事帶給我的顯然不僅是一個故事而已。

記憶中上海的冬天真冷，那一年更冷得出奇。不知從何日起，街頭巷尾到處貼出漫畫，一個禿頭鷹勾鼻男人手中拿了滴血的匕首，他身後怒目圓瞪的工農兵，正舉起像山一樣的鐵拳向他壓下去。這是一個可怕的人、一個可怕的名字：胡風。這是我經歷的第一場「政治運動」，1955年初，「文化革命」從此開始，延綿三十年。

汪家爺叔的《基度山恩仇記》，只講到伯爵結識那位美貌小姐，久久印在我心中的警戒是：這些叫我們深深入迷的故事，都是禁書。這年冬天好冷，夾竹桃早已凋盡了花瓣，我們的小手都生滿了凍瘡。

在文化進入寒冬的同時，中國民族工商業也開始了生命彫殘的冬季，1955年10月毛澤東提出全面實行社會主義改造，上海工商界領袖榮毅仁﹑劉鴻生等趕緊表態臣服。那些日子上海到處鑼鼓喧天、鞭炮不絕，父親整天開會，母親排練舞蹈，準備共產的盛典。到了1956年1月20日，上海宣佈這天進入了社會主義，我一早出門去看看向往已久的社會主義，什麼變化也沒有﹐弄堂口的皮匠依然在埋頭修鞋。       

我小學畢業後離開了江蘇路，汪家爺叔一家不久離開了中國。

汪家爺叔汪錫勳，六十年代初移居香港，後定居美國，他姐姐汪錫齡是上海聖約翰大學美國加州校友會現任會長，2004年我父母和汪錫齡在洛杉磯重逢。

2011年汪錫勳來香港，一見到我就叫起來：「啊呀，你這麼老啦！」他用手比劃。「我記憶中你只有這麽高。」

「汪家爺叔你也這麼老了！我記憶中你還是十七歲。」

五十五年不見，可以容納多少故事啊，從少年的故事到如今老年的故事。

2016年1月汪先生病逝于舊金山，享年八十。

民國十九年商務萬有文庫《俠隱記》，1990年筆者購于香港

批判胡風漫畫