如梦追忆
漫漫人生路，弹指一挥间，蓦然回首时，却已入黄昏
余莲是我的大学同班同学，也是同寝室的室友。余莲出生在苏北农村，她的父亲是支援三线的筑路工人，长年累月在外面漂泊。余莲的母亲在老家务农，照顾公婆和子女们。文化大革命开始的时候，余莲是省立中学高三年级的高材生。可惜她还没有来得及参加高考，就随着上山下乡运动成了返乡知青。回到老家务农几年后，通过公平竞争余莲到公社中学当上了民办教师。
一九七七年十二月恢复高考，我们是在参加考试之前填写的志愿。余莲的三个志愿都是师范院校，并且注明服从分配。她的最大愿望是能上大学，毕业后摘掉民办教师的帽子。凭借着代课老师的优势，余莲取得了名列前茅的成绩。大概是因为已经年逾三十，在第一次招生时她被淘汰了。一九七八年三月教育部召开电话会议，要求各高等学校增招新生。余莲的哥哥和嫂子是我们学校物理系的老师，她笃信正是这层关系让她在次年四月份的扩招中收到了该系的录取通知书。
余莲的父亲退休回到老家后不久遭遇了飞来横祸，龙卷风把她家的房子卷到了空中又扔下来。自那以后余莲失去了其他的经济来源，完全依靠学校发的助学金维持生活。开学伊始学校食堂延续了之前给工农兵学员的包伙方法，把我们分成十人一桌，由桌长负责领取和分发饭菜。由于没有凳子，大家就把菜盆放在桌上，端着饭碗围着桌子站着吃饭。余莲觉得当着众人的面张不开嘴，她只好把菜扣在饭里端着碗对着墙壁吃饭。包伙取消后大家仍然习惯了围着固定的饭桌吃饭，为了避免和同学们见面，余莲经常是在食堂快要关门时才去吃饭。
当时学校的学生宿舍非常紧缺，七七级的女生是七人一间寝室。物理系的女生很少，我们寝室的七个人分别是三个专业。多亏室友中的两个本地学生和余莲没有携带箱子，我们的寝室相对而言还算比较宽松。大家都不喜欢在寝室里待着，回来的目的无非是睡觉。余莲选择了上铺，她把自己的东西尽可能地塞在了床上。余莲的身体很好，尤其是抵抗力特别强。好几次感冒病毒在寝室里蔓延，其他的人无一幸免，唯独她每次都能安然无事。
余莲极少和我们交流，更不乐意参与聊天儿啦。她在沉默中度过了四年，每天三点成一线，食堂，教室和寝室。余莲从不主动去她哥嫂家，尽管距离很近仅有几分钟的路程而已。整个大学期间余莲都保持着入学时的装束和打扮，梳着两条齐肩的辫子，长了就自己剪一刀，既不麻烦别人，也不会去理发店。天气暖和时她穿着碎花布的长袖或者短袖衬衣，气温低了她会换上手工缝制的罩衣，里面加上毛衣或者棉袄。一年四季余莲穿着蓝色或者灰色的长裤，脚上是她母亲做的鞋。
余莲是我们寝室最勤奋的人，起早贪黑地在教室学习，经常在不熄灯的教室里熬夜。没有人看到余莲参加过娱乐活动，比如看个电影遛遛公园散散步。老师和同学们一致公认她已经竭尽全力了，可惜她的成绩却不见起色，每个学期都有几门主科考试不及格。为了应付补考，余莲每个寒暑假都留在学校复习功课。遗憾的是即使通过补考她也没有取得及格的成绩，最后不得不拿着肄业证书离开了学校。
七七级的毕业生是全国统一分配，在学校给出的分配单位名单上，余莲主动选择去了一家大型企业的研究所。毕业后同学们各奔前程迅速地失去了联系，直到微信问世后大家才逐渐地汇聚在群里。前些日子获悉了余莲的消息，万万没想到她早已离开了人世。没有人知晓她的具体情况，据悉她始终都是孤单单的一个人，从未享受过男欢女爱的感情。写到这里想起余莲说过后悔上大学，她觉得不如留在老家当一辈子的民办老师日子好过呢。
