我是那种对花、对鸟都叫不上名字的人。退休到佛罗里达后，见到了很多以前没有见到过的花，就更叫不上名字。但是常见的、特别喜欢的几种花，还是认识的，这里面有紫薇，广玉兰，三角梅和风铃木。
在佛州，处处都有紫薇，房前屋后，道路两旁，一树树，一行行，一片片，粉红，鲜红，雪白。一颗颗小花蕊组成的一簇簇大花团，园锥形，椭圆形，球形，挂满枝头。近看，花团锦簇。远望，一抹抹云霞。“明丽碧天霞，千茸紫绶花“。除了花色，紫薇的树型也是多种多样，有的矮矮的一团；有的一两人高，每年开春时剪得光秃秃的，发出的新枝才能开花；有的一、二十米高，自然开花。紫薇花期长，“谁道花无红十日，紫薇长放半年花“。从五月初到深秋，整个雨季，都生活在一个大花园里。
第一次注意到紫薇是多年前从宾州家里开往DC的路上。到了Maryland，突然看到路旁一行树上，开满了鲜红的花, 一下就特别喜欢, 有一种说不出来的亲切感。照了一张照片，发给朋友询问，才知道是紫薇。之后，我一直想在院子里种一棵紫薇，但紫薇不耐寒，不宜在宾州栽种。后来查到有一种耐寒的灌木型的紫薇。这株紫薇始终没有栽，现在搬到了佛州，有了无处不在的紫薇。
小时后，江南家乡的花园中有一个花坛，花坛里养着一棵我们常常光顾的小树。树没有皮，树杆光滑，干净，开粉红色的小花。树从地面起就开始分叉，容易攀爬，我们喜欢爬在这棵树上聊天，或抱或骑或躺，直到园丁过来把我们赶走。我们叫这棵树“痒树”，在它光滑的树杆上用手指轻轻地抠一抠，整个树都抖动起来。有一天小区散步时，突然这棵痒树的花形在脑子里清晰起来，觉得应该是紫薇。于是走到路旁的一棵紫薇，在光滑的树杆上轻轻地抠了一下，整个树果然抖动了起来。难怪我这么喜欢紫薇。
又到紫薇花开的季节了。那年春天疫情传到了美国，我说等到紫薇花开了，疫情就过去了。没想到到了紫薇盛开的时候，那场持续三年的瘟疫，才刚刚露出了它险恶的势头。
佛州也多广玉兰。一排排地栽在路旁。广玉兰为高大乔木，枝条密集，一眼看去，都是椭圆型的叶片。叶厚实，油光滑亮的翡翠绿，叶背面呈褐红色。广玉兰只有一根主杆，树型谨约对称，亭亭玉立，洁白的玉兰花点缀其间，极具富贵气和观赏性。广玉兰开花比紫薇早一个月，到紫薇花开时，玉兰花就开始谢了。张爱玲说，上海的女人春天喜欢戴栀子花，但富家的小姐太太戴玉兰花，“吹兰芬馥”， 取其清香。佛州的广玉兰花朵大，显然不是上海贵妇人戴的那种。小区里，年轻的两口子在散步，男人摘下一朵初放的玉兰花，女人握在手上，像握着一只酒杯。玉兰花盛开时，空气里飘着淡淡的清香。
第一次见到三角梅，也是多年前在从宾州开往南方的路上。走一号路，进Maryland后，大多荒芜的路边，有两种让人心情愉悦的植物，一种是家家都种的丁香，一种是偶尔出现的一蓬蓬一团团的鲜红，一两人高，叫不上名字，红得就像燃烧的火，让人眼睛一亮。进了Virginia，这样蓬头散发的红越来越多。后来在佛州住下了，才知道这是三角梅。
和紫薇一样，三角梅的花也是开在枝头上，但不是花团，而是一朵朵拇指大的小花，密密麻麻地覆盖了整棵乔木，看不到任何枝叶。三角梅的枝条带刺，似藤蔓，如果没有支架，会像喷泉的水柱，伸向四方，然后搭拉下来，不拘一格，不修边幅，蓬成红色黄色的各种形态。这种野性，似乎不为园丁们看好，景观设计用三角梅的不多。常常看到三角梅，不是在精心修饰的小区或市里的景区，而是开车穿过不富的街区时，路边会常常跳出一蓬鲜红，从前院的篱笆边升上去，伸出来，又流到地面，将其艳丽豪无歉意地展示在世人面前。
三角梅的地位在欧洲好像高一些。到西班牙旅游时，小旅店的门楣上方，有一蓬粉红的三角梅，塑料的，全年开。
我种过一盆粉红色的三角梅。一直没有搞清楚她应该是春天开，还是秋天开。花开了，一茬接一茬，可以几个月到半年。有一年花开得非常旺盛，从秋天一直旺到春天。随后，她像是经历了一场疯狂的恋爱，形影憔悴，精力耗尽，在阴凉处休眠了近一年，才再开花。这种不顾一切的热情，似乎是三角梅的通性。邻居家养了一小株黄色的三角梅，等了两年，终于开花了，也是开得轰轰烈烈，花落后，只剩下光秃秃的枝条，像死去了一般。黛玉葬花，应该是三角梅。
风铃木是到佛州后才见到的。一年早春，网球场边的一棵树上，开满了粉红色的花。拍了张照片传给朋友：春天到了，dogwood开了。朋友说，这不是dogwood。 Dogwood 的花是单瓣，照片上的花形像钟，是风铃木。
因此知道了风铃木。粉红色的风铃木， 看起来像 dogwood，会常常被人忽视。正宗的风铃木，是黄金钟风铃木，花是黄色的。在佛州，早春时节，在一个人家的前院里，你可以看到一棵不高的树，树上开满黄花，阳光下， 美得让你移不开眼睛。这花黄得很特别，让人心动，却不易描述：若说金黄，未免流俗；菊黄，不够亮丽。鹅黄，少了柔嫩。朋友说这黄有一个她自己的名字 — 巴西黄，巴西的国色。紫薇花团间，可以看到不少枝叶。三角梅覆盖的严密一些，但仔细看，还是可以在花间找到绿叶。黄金钟风铃木开花时，满满一树黄，没有任何杂色。
约两个星期，金钟花就败了，风铃木开始长叶，随后长出许多长豆荚般的果实，当初密密麻麻的花朵结成了一束束下垂的豆荚。我想风铃木这么好听一个名字，是不是由此而来？很想刮风的时侯，到这树下走走。
（2025年5月）
