退休到佛州。搬到小区后，和小区的人来往不多，除了几家邻居，都叫不上名字。
小区有很多狗。每天遛狗，狗的名字知道了不少。我们家的狗是一条英国小猎犬（Beagle），遛了几次, 就知道了小区里一共有五条 Beagle：Ashley，Honey，Marlie, Shelley, 都是母狗，就我们家Teddy是一条公狗。从遛的狗，也渐渐和它们的主人面熟了，也知道了谁和谁是一家人，虽然还是叫不上名字。如果一条狗好久不见了，大概那家人就是搬走了。 有时突然出现几条新狗，就知道又到了休假季节。小区四百来户人家，每年独立节都在俱乐部聚餐，但每年都只有四、五十户人家参加，显得冷清。有人说应该组织遛狗游行，一定就热闹起来了。
我们家Teddy很有个性和主张，出门散步时总是走在前面，选择他的路线。旁人问：“你们这是谁遛谁呢？” 其实谁遛谁，谁更有乐趣和需要，还真说不清楚。邻居家的Sage，男主人一天至少遛他四次。主人在前面走， 长毛、大眼、坠耳的Sage，摇着个大尾巴，像个玩具娃娃，乖乖地跟在后面。这天看到一个女孩子在领Sage散步，邻居出门了，请她来照看。只见Sage拧着头，死活不肯跟她走。拉急了，干脆四脚摊开，趴在地上。我说看来Sage也是有个性的。女孩说，Sage是个查理士王小猎犬（King Charles Spaniel），她网上查过，最懒惰的一种狗。看来平常Sage都是讨好主人，陪他散步。
Sage 这样的狗，适宜于健身，不光是自己健身的需要，还帮助主人健身。研究表明，狗的主人，比常人走路要多，心脏病、糖尿病的发病率都低一些。有一次我们在谈遛狗，一位朋友说你们每天遛狗，我每天遛我老婆。当时他太太怀孕，医生说要多散步。
大多数狗，都比Sage野性一点，出门后，不是老老实实跟着走，而是东闻西嗅，然后留下自己的气味。网上说这是狗儿们之间的信息交流，就像是刷(涮)朋友圈。遛狗，就是要满足他们这种社交上的需求，不要随意中断它们的行为。
满足这些需求，有时是要冒风险的。新冠来势汹汹时，大家都关在家里。妻子当时写了一首诗，有一句是“我们已经关在家里很久了，狗儿要出去”。还有一句是“狗儿都隔着两米”，我们当时都是开车到空旷的公园里去遛狗，不在小区遛，见到其他狗，都会绕着走。当时欧洲一些城市，人不让出门，但遛狗除外。结果一条狗一天被遛好多次，主人遛了，邻居借着遛。
狗儿们长于信息交流，但不善于面对面的接触。小区遛狗，对上了，一方会绕开。也有鼓励狗儿们接触的，都说我们这狗很友好。两只狗常常是小心翼翼的嗅着对方，突然一方会惊诧起来，主人赶紧把它们拉开。体型小的狗遛起来很热闹，遇到他人和它狗，喜欢乱叫，主人一边喝斥，一边向他人道歉。他人多上前拍拍小狗的头，说没关系。大狗都不叫，两只眼睛阴森森地盯着你。别说你家的狗，你也要躲着它们走。
我觉得遛狗应该也是人类骨子里的一种需要。小时候在国内没见过遛狗。那时城市里不让养狗，乡下养狗，但都是看家狗，在家呆着，没有遛狗一说。和遛狗最接近的，是猎人出门，随身牵着一条狗 - 书上看到的，令人十分向往！有一本《林中小猎人》的小人书，书中小猎人被豹子追着，爬到一棵树上，但豹子会爬树。多亏他的猎狗在树下和豹子纠缠，老猎人赶来才解了围。小猎人后来掉落在通天河里，猎狗把他从激流里拉上岸来，自己一身水摊倒在地上，活活地累死了。《林海雪原》里有一位传奇性的猎人姜青山，可以一手握着一把匕首，一刀一刀地用双臂攀上冰冻的悬崖。他一声呼哨，背后树丛里钻出一条大狗。这狗特别能战斗，叫赛虎。
邻居Tom，有一条十分温顺的西伯利亚雪橇犬（Husky），取名柳儿（Willow)。柳儿不是常见的灰黑色，而是少有的棕色。相伴多年，除了每天遛，其它时间，Tom坐在门口安乐椅上休息，她静静地在一旁趴着，两只幽深的眼睛看着来往行人。Tom不时会给她打理毛发，打理完后，用吹风机在她身上吹，柳儿也不惊不诧。后来她因癌症突然去世了。不久，Tom又买了一条小 Husky，也是棕色。小狗一双好奇的眼睛，很调皮，不听话，见了人就往身上扒。Tom很怀念柳儿，说柳儿听话，和她说话，她会搭话（“she talks back to me”）。
小区的狗五花八门，遛狗的人形形色色，遛狗的方式也不一样，有抱着的，还有用婴儿车推着的。有一位身材高挑的年轻美女，每天清晨出来遛狗，总是穿着球鞋，短裤，和一件长袖球衣，头发挽在头顶上。不认识她的狗是什么品种，不大，黑不黑，灰不灰，像从来没有洗过澡一样，且无颈，无腰，猪一样的体型，实为一丑狗。美女不怎么看人，不轻易和人打招呼。
有一人高马大的女主人，遛一只大黄狗。有时穿着长裙，看来是上班前挤一点时间或刚刚下班。但大多时候穿短裤背心，脚下一双拖鞋，一点后跟都没有，见人总带着微笑。
还有一年轻女子，遛一条棕黑白相间的澳洲牧羊犬。她大概不上班，每天至少遛三次狗，每次都是精心打扮，穿不一样的衣服，戴着相配的帽子，或梳不同发型。遛狗于她，显然有另一层意义。
狗也打扮， 穿衣服。以前在宾州，冬天太冷，遛狗时，有的人家会给狗穿衣服，还有穿鞋的。佛州没有冬天，也穿衣服，就是时尚了。穿衣服的多是小型狗，长发遮面的那种。有一个穿得花花绿绿，腰间有一圈裙边。
好久没有见到丑狗了，美女一定是搬走了。
（2023年7月）
