三个湖北来的小青年，都是被华东石油学院77级录取的新生，从武昌站出发，在火车上认识了，一路”洪湖水，浪打浪“，从郑州唱到了济南，他们要在这里转车，前往石油学院的所在地 - 山东东营。侯车室里，和他们一样的青年男女越聚越多，每人随身带着一把长长的计算尺，这些人的目的地显然也是东营。学院录取通知书里说，和学习有关的东西，每人需带两件：1本英汉字典，1把高精度计算尺。这些人来自全国各地，去东营，济南是必经之地。
他们在济南上了火车，到了淄博的张店火车站，青岛来的列车带来了这个群体的最后一部分 - 来自胶东半岛的同学。所有人必须在张店再转一次车，因为东营以前不通火车，发现胜利油田后，修了一条轻便铁路，最高时速仅50公里，称为小火车，在东营和张店之间来回跑。
小火车离开了张店，窗外的景观变得很快，树木越来越少，黄土地越来越多。两小时后，小火车到达东营前的一站，史口。虽然开春了，小镇上看不到一点绿色，多是土砖房。这个地名，对 shi 和 si 不分的南方同学，徒添一份伤感，有人在车上写家信：“窗外越来越荒凉，小火车开进了死口。” 这一路的变化，无疑在这些新生的心里划了一个问号：前方的校园会是什么样子呢？
四年后，当这些学子坐着小火车驶出史口的时候，恐怕都忘掉了当初的那份伤感，四年后的他们，已经成了天之骄子，文革后的第一批大学毕业生。他们会在张店和济南向全国分散开去，在随后的几十年间，戴着77级的光环，走过一段不平凡的人生。等到了回忆往事的年龄，他们也许会再随着小火车回到东营，回到当年的校园，回到那段住干打垒、吃窝窝头的日子。
东营是胜利油田的基地，地处当时的山东惠民地区垦利县。这里是黄河冲积平原，三角洲。入海口莱州湾，和胶东半岛的胶州湾遥遥相望。可惜这个三角洲没有肥沃的土地，只有一片盐碱荒滩。胜利油田开发前，这里人烟稀少。1961年油田开发后，东营周围住下了一些勘探队和采油队，分布在八个分场，盐碱滩开始有了居民。1969年，阴差阳错，三分场旁边，从天上掉下来了一个北京石油学院，盐碱滩上，从此有了一所大学。
当卡车把陆续到达的七百多名77级新生从东营火车站接到校园时，第一印象是学校大门一侧一栋颇为壮观的楼房，这是兴建不久的基础课实验室大楼，当时校园里最好的建筑。加上红砖砌的一栋女生宿舍和两栋不大的教学楼，学校再没有其它楼房。教室，图书馆，校办公室，各系的办公室、实验室，食堂，教师宿舍，都是灰砖砌的平房。学校各处， 还分布着几十栋干打垒平房，男生全部住进了干打垒平房。
校园里没有树，没有草，没有植被，只有黄土地。校内连接各处的路径还没有铺好，下一场雨，满地泥泞，解放鞋一脚踩下去，拔不起来，没法穿。连着出几天太阳，低洼处泛起一片片白色的盐碱。校园里还有两个景观 - 骑车卖挂面的和伞兵。卖挂面的，多为中年男子，大金鹿两边，挂着装满挂面的筐子，在居住区叫卖。伞兵很安静，多为老年妇女，称为伞兵，因为她们每人斜背着一个几乎一人高的大包袱。伞兵到处乱转，捡垃圾，也捡其它方便的东西。一次，有个同学的收音机突然不见了，跑出宿舍看到一个伞兵，包袱里响着他的收音机。
那时还没有从文革造成的物质匮乏里走出来，又地处油田，各系食堂每天都是白菜、萝卜和红薯粉条的排列组合，”三月不知肉味”，也用不着饭菜票，大家打卡吃桌饭，一脸盆菜，一筐馒头。最艰难的，是那些南方来的同学， 菜不好，还没有米饭，改吃馒头，还配给杂粮 - 黑面窝头，玉米窝头，玉米糊糊。第一年入冬前，学校从胶东半岛拉回来几卡车大白菜，学生课外活动，帮着把这些大白菜一颗颗垒起来，防冻保鲜，说是一个冬天就靠它们了。
比起上山下乡，条件还是好多了，至少一日三餐有食堂。面食和杂粮，对北方的同学，不是什么问题。我们桌上的一位同学，来自烟台农村，有名的富庶之乡，他对伙食很满意。每次用餐，南方同学是菜吃完了，玉米糊糊还没喝完，一半窝窝头还捏在手里。他是一口气先把馒头、窝窝头、糊糊消灭了，再空口吃菜，很享受的样子。在家时，平常是不吃菜的。
校园里没有餐馆，有个商业区，在校大门外右侧和三分场相交的地方，应该是油田办的。四合院式的几栋灰砖小平房，有百货商店，书店，邮局，储蓄所和菜场。副食店除了红薯熬的棒棒糖外，没有其他点心，菜场也多是不到十点，就没了生意。倒是菜场外的自由市场，很多当地老乡来赚教职工的钱，除了蔬菜外，还有一些当地特产，爬虾，螃蟹，蛤蜊，山东同学叫“嘎喇“，就是后来西餐馆里沾着黄油吃的那种。有些心细的南方同学暑假回家，会上自由市场买一些干对虾带回去。
单调的伙食，给住干打垒的同学一个意想不到的优势。这些干打垒宿舍不知是油田还是办校初留下来的，一间房，塞进三张高低床，床中间夹两张书桌，留下来靠门的空间，有一个烧天然气的炉子，取暖，烧开水，烧热水，都靠它。天然气从油田管道来，这倒是当时北京上海都没有的福利。很快，大家开始从自由市场买个鸡蛋什么的，在炉子上做了，改善生活。有时还会一个宿舍凑上一笔钱，买一斤嘎喇，用盐水把沙子养净了，煮着吃，鲜美无比。当时很穷，大多数家庭养不起一个大学生，学校助学金评估标准是每月补齐到25元，改善生活只能偶尔为之。带薪上学的同学不一样，可以一次买一打鸡蛋，煮熟了，浸泡在酱油里，慢慢吃。结果有吃坏肚子的，严重脱水，到校医室挂吊针。有一次，我们宿舍门口，有人从自由市场回来，掉了一只螃蟹。我们捡进来，煮了一锅汤，下了两筒挂面，放上一块固体酱油，一宿舍人美餐了一顿。
一年后，男生宿舍完工，干打垒宿舍全部拆掉了，不得不和天然气炉告别。但不久，有人开始把实验室里的电炉丝拿回宿舍来，做成电炉，取代天然气炉。我们班的人嘴馋，很快每个宿舍至少有了一个电炉。电炉是违章的，经常把保险烧了，造成停电。邻班的同学很烦，“你们班风气不正，我们班一人一个计算器，你们一人一个电炉。” 后来食堂伙食改善了，开始用饭菜票，有了拥挤夹塞抢红烧肉的事情，电炉就慢慢消失了。
虽然迁到了油田，华东石油学院仍然是高考恢复后第一批重点院校之一，全国招生，东南至广东、广西、福建，西北至宁夏、青海、新疆，另外一半的学生是山东本地招生。最初还没有提倡说普通话，大家南腔北调，耍各路乡谈。南方人在家时，听人说山东话，多是南下干部，市、县、地的领导。山东人听南方话的机会不多，有，大概多是新闻纪录片里中央首长讲话。到了一个班，彼此一听对方口音，都肃然起敬。政治学习时，轮到南方同学念报纸，一口乡音。后来大家熟了，也都说普通话了，山东同学告诉南方同学：“你以前念报，我们都听不懂，不过感觉是在听首长作报告。”
首长作报告的机会很多，因为每个星期五下午都是政治学习。开始内容以艰苦奋斗、克服骄娇二气为主，系里一女生，有活学活用的基本功，讲怎样从高干家优越的生活条件到适应东营的艰苦生活，很快成了学校的典型。班上的文艺委员教的第一首歌是 “黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙”，唱起来，大家激情不亚于当年抗大的学员。后来政治学习，多是跟着形势走，三中全会公报，两个凡是，实践是检验真理的标准。潘晓的信在《中国青年》上发表后，引起了一场人生观大讨论。班里一个喜欢看书的同学，听着大家的热烈讨论，很不以为然，潘晓的信，青春期郁闷，和树立正确的人生观有什么关系呢？
有一次政治学习，由系辅导员传达学校对外系一对谈恋爱的同学的处理。学生手册规定，大学头三年，不准结婚，不准谈恋爱。本系有位同学，寒假回家结了婚，学校发现后，令其退学。谈恋爱的还是有的，大家睁一只眼闭一只眼，但不知为什么外系的这一对被学校抓了典型。辅导员说，这个女生交待，谈朋友，是因为她妈。说女孩子上大学，最重要的是找个对象，要赶快找，人要老实，三棍子打不出一个屁来。辅导员讲到这里，大家哄然一笑。好像没有人同情这位女生。
东营当年艰苦的生活，多是被学习的乐趣和压力冲淡了，更何况那是一个日新月异、多彩多姿、意气风发的年代。第一年守在东营过寒假的南方同学，晚上挤到系电视室看李準编剧、张瑞芳主演的《大河奔流》，听央视除夕文艺晚会上李光曦演唱《祝酒歌》；图书馆开门前，门口总是挤满了学生，为的是能早进去抢到新出版的期刊，看《当代》、《十月》、《收获》上又发表了什么新小说，看王通讯和雷祯孝又写了什么新的人才学文章；排队买饭时，有人在感叹《外婆的澎湖湾》：“也是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半，多美。多有诗意呀”；挤在从东营小火车站开往学校的卡车上，两个暑假归来的同学在大声谈着高英和毛永明演的《她俩和他俩》：“高英演的那对双胞姐妹，我更喜欢圆圆，活泼开朗，无拘无束，很有性格，” 听者连连点头。
写77级的文章，多提到这些人下过乡，当过工人，经历过磨难，对来到的学习机会特别珍惜，所以学习十分努力。其实还有其它因素，这些人在中学时，就是被老师和同学认为“应该去读书”的类型，即使那时没有大学可上。如果77年这些人当时有机会去经商，办公司，从政，说脱口秀，他们绝大多数，也会选择上大学，啃书本。这是一些爱学习，爱读书，会考试的人。另外，和下过乡、当过工人对应的，是这些人的年龄。当时我们班大多数同学的进校年龄是22岁左右，已经很能够自律和掌握学习方法了。比较贪玩的多是应届毕业生， 我们班的一个小男生，每天下午3、4点钟，就一个人抱一个蓝球去练投蓝。
77级进校时，程度相差很大。大多数人没有完整的高中教育，靠临时补习、矮子里面拔长子考上了大学。老师很快发现，高等数学课没法上，干脆从零开始补习三角函数和极坐标。起初受大家尊重的是那些当过中学民办教师的同学，老三届读过高中的同学，还有高知家庭的孩子，他们底子最扎实。 第一学期开学后一个月里，常常会听到某某某免修了化学，某某某免修了物理，某某某免修了数学，最多听说的，是某某某免修了英语。消息传来，这些人就成了名人，大家刮目相看，尤其佩服有人从图书馆里把英文教科书借出来学习，每个系都有这么几个名人。
免修英语很容易理解，我们的英语教材，是学校自己编的，教“we went to the oil field”. 英语教师不够，有些班由转行的俄语教师顶替。我们学了一学期英语，如果假期时没有自学外校的英语教材，连 Monday 到 Sunday 都不会说。两个学期下来，大家就拉近了，也不再有人免修任何课程。那时很单一，成绩好的同学就被大家认为是优秀的同学，77级学习努力，很大程度上是大家都在爬那个象牙塔。
当时确实努力，四年的周末都用在了学习上。学校周围是一望无际的盐碱滩，没地方可去。我们班两个同学有过一次探险，先坐公交车到离黄河人海口最近的八分场，然后在野地里走了几个小时，最后到了海边，据称遇到了渔民，在渔船上吃了一顿海鲜。没有听说有谁重复过他们的探险之旅，他们也没有再去吃海鲜。离学校最近、也是唯一的城市是东营，有公交，走路也不到一小时。但当时东营市是一个名副其实的油田基地，除了办公机构和一个医院，商业设施缺乏，没有值得一去的商店和餐馆。有一次，大家结伴而行，去看市物质交流，在山东同学的极力推荐下，南方同学尝到了大锅熬的、有胶东特点的”羊又汤“(羊肉汤)，又酸又辣又膻又鲜。还有一次，大家去看东方歌舞团的演出，见到了王昆、郑绪岚和浑身黝黑的朱明瑛。因为油田办学，东营的77级学生，可能比其它学校的77级更努力一些。
在校四年，接触和印象最深的，是一批四十岁上下的女中年教师，她们很多是文革前毕业留校的学生。头两年的课程，很多是她们教的。而且这些老师家里，周末总聚有一些学生，多是同乡，在一起聊天、做吃的。教授上的课不多，一是因为基础课，另外北京石油学院的教授，大多数没到油田来，留居在原学院的一座教授楼里，文献调研，编写教材，和北京其它高校研究所合作做科研，把讲台留给了这些中年教师。
给我们上数学课的张老师，四川人，精力旺盛，大嗓门，笑起来哈哈哈哈，一堂课下来，两只手掌白白的 — 她性子急，常常顾不上用黑板刷。张老师很怀念在北京当学生的日子，说到了课外活动时间，她们就骑上自行车，到学院路上其它高校找人比赛排球。
有机化学是我们系一门跨时两个学期的重课，一个教授从北京过来，讲了几堂课，身体不好，就回去了。一百五十人的大课和大量的实验，就由三个四十来岁的女老师顶了下来。
给我们讲机械制图的杨老师，也是四川人，但她说话平静柔和，人很秀丽，总带着微笑，亲切里透出几分干练和淡定。制图课是小课，作业都是由她指导在课堂上完成，课程本身枯躁琐细，却至今让人怀念。后来才知道，杨老师当时已是绝症在身，很虚弱，几年后就去世了。
给我们上政治课的， 是一位岁数大一些的男老师，颇有学究气。讲党史，他会脱离教科书，从胡绳文革前出版的著作里找些东西讲给我们听。教政治经济学，他把 “长恨春归无觅处，不知转入此中来” 用很标准的行草写在黑板上，说这两句诗描述的，很像马克思发现剩余价值时的情景，接着。他把这首诗给我们讲了一遍。听他的课，不能不让人联想，如果有条件听自己著书立说的大教授讲课，会是一种什么感受？
77级人学后，学校的基建加速，入学第二年，主教学楼和图书馆竣工，很气派，里面有能冲水的卫生间，备有手纸，不过手纸第一天就被人拿光了，学校也没有再配置。继男生宿舍楼后，家属楼也很快完工，老师都搬进了几室几厅的套房，各系也都有了宽大的新食堂。楼房修好后，学校找来专家，开始在周围搞绿化。栽一棵树，先挖一个大坑，运走盐碱土，填上从外地运来的土，再在上面种树，可见油田办学的艰难。
校园外也开始搞绿化。围着校园有一圈小路，路边有许多方方正正的大土坑，干打垒的遗迹。谈恋爱的同学走累了，可以在坑沿上坐一会。奇妙的是，盐碱滩百草难生，但可以种水稻，据说稻田有水压着，盐碱上不来。学校引来了黄河水，在校外建了一座水库，在水库周围开了一片稻田。四五月间，我们停了课去插秧。插过秧的稻田，远远望去，泛起一层新绿。“草色遥看近却无”，有人脱口而出。邻班湖南来的小男生，突然拉开嗓子唱起了花鼓戏，“不会那个补锅喲，我不那个来喲，大娘哟”，大家笑了起来，仿佛到了江南。
和基建绿化相比，学校的商业设施一直没有什么变化，校门外简陋的百货商店和小书店，平安地伴着我们走过了四年的时光，留下一些有趣的回忆。
一天，班上一位同学从书店回来，说真是奇怪了，店里在卖徐悲鸿的画，画里那些马，你走动，它们的头会跟着你动，眼睛一直盯着你。大家不信，到书店时，在画前走过来，走过去，还真是那么回事。
还有一天，要午睡时，一同学在班里的几个男生宿舍里串来串去，展示他刚从商店买来的内裤，白色，针织，宽边的松紧带，柔软的质地，三角形。他说商店里刚到了一批出国转内销的内裤，一盒三件，特便宜，营业员说，这是国外的人穿球裤时，里面的衬裤。大家看了，一窝蜂跑到商店，一人买了一盒回来。从此，这些人开始在球裤里面穿内裤。
随着学校条件改善，除了远离嚣尘和缺少绿色外，东营的校园生活渐渐趋于正常，不再有课外活动垒大白菜这样的事情。几年下来，年轻人的脚步里都多了几分踌躇和自信；计算器取代了计算尺；宿舍楼里装上了电视，开始有了是看《水浒》还是晚自习的难题；邻楼的同学喜欢放 《西班牙斗牛士》，大喇叭的录音机开得天响，贝斯在我们的楼道里迴蕩；北京闹民主墙、闹高校自选时，我们也闹过罢课，要求石油部把学校迁回北京；三年解禁后，大家急着谈朋友，风气不好的电炉班的男生，看上了计算器班的女生；再后来，就是考研，做毕业作业，关心分配这类常事了。
82年初77级离校。听留校的同学说，后来校园里终于有了餐馆，各系的食堂也承包了，再次取消了饭菜票，用现金，晚上学生可以去吃夜宵。水库旁修了围栏、路径和亭榭，取名“荟萃湖”。 （不知周围的稻田是否保留？）东营也成了三线城市，划入了周围的大片土地，有了自己的飞机场，推出了黄河口生态旅游区。但随着研究生部移师北京，油田办学开始动摇，先是石油学院（大学）分为北京的昌平分校和东营的华东分校，最后华东分校离开油田，搬到了青岛旁边的黄岛，成为一所独立的石油大学。不久前有人在同学群里发基础课实验大楼的照片，当年最为壮观的楼房，已是破旧不堪，废弃不用，大门都封上了。
（2022年4月）
