沈仲章忆徐志摩：见到“金羊毛”！

   沈仲章忆徐志摩：见到“金羊毛”！

沈亚明

父亲沈仲章与徐志摩交往不多，忆述也不多。然而有两小点，谈书与观云，给我留下了难忘的印象。

搜索我的印象：对陈寅恪、刘半农与戴望舒等先辈，音容笑貌犹在眼前。可徐志摩，却飘忽云间。我需要通过父亲本人的相关经历，循迹徐志摩在沈仲章身上（不，心间）的投影。

“投影”

据胡适，徐志摩自己最爱一首小诗，题为《偶然》——“投影”取自此诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

　你不必惊异，

　更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

 

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

　你记得也好，

　最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

[按：以下凡正文引徐志摩诗内语词，皆用紫色楷体。]

这首诗写于1926年。那年，父亲沈仲章离开唐山大学，考入北京大学理学院。彼时，上苍尚未安排“偶然”机会，让徐志摩与沈仲章“相逢”。

五年之后，北大文学院聘请徐志摩担任客座教授。彼时，沈仲章已转入文学院，徐志摩的课对他有吸引力。徐志摩在课堂谈看书，沈仲章接嘴。过后，徐老师走访了沈学生的宿舍。临别，留下两本书，预告还会再来谈书。[按：参见上篇]

不幸，预告未能实现。徐志摩飞机失事，“转瞬间”，诗魂化作“一片云”。

然而，诗人的“偶尔投影”却不曾“消灭了踪影”，依然留在沈仲章“心”间。后来，父亲有幸见到徐志摩描述的奇云，十分“惊异”，无比“欢喜”。

Golden Fleece！

父亲沈仲章回忆，徐志摩讲课时，常会提及坐飞机观云，大赞特赞云彩之美妙无常。具体怎么讲的，已然被我忘却。可记得父亲讲述旅行时，特别提到徐志摩描述的Golden fleece（金羊毛）奇云。

沈仲章爱旅行，又好摄影。

1935年夏，父亲去广西参加科学会议。由办会方安排畅游漓江，饱览甲天下之桂林山水。其后，竺可桢一行人与沈仲章等兴犹未尽，在广州相会。他们组成一个登山小队，约十来人。由善学方言亦不乏探险经验的沈仲章当马前卒，进军东樵罗浮山。那日，万里无云，攀援格外艰苦，故事相当有趣，有待另叙。

再后，父亲与三个旅伴兴仍未尽。四人小组溯武水北上入湘，同游南岳衡山。最后，就剩下沈仲章尚有余兴，一个人上庐山。

父亲常说，独自走在山间，不见人影，不闻人声，只有自己与自然——最（父亲强调“最”）合他的性情。而且，往往会有奇遇奇观。

父亲常举以为例的，就是那次上庐山的这个奇遇、那个奇观。本篇主要讲一个——见奇云而想起徐志摩，带及另一个（但从简）。

沈仲章钻进庐山，一路峰峦重叠，云雾迷濛缭绕，看不太远，看不太清。（旁白：我1980年去庐山，也是这样。）

有那么一刻，父亲觉得眼前一亮。受光源吸引，放眼望去——天豁然开了个口子，阳光四洒，云朵染泽，丝丝卷卷，金色闪耀。

沈仲章顿感兴奋异常，由衷地惊“呼”：Golden fleece！Golden fleece!

“呼”字加引号，是因为父亲记不清，自己是否真的叫出了声。不过他相信，自己看得真切：眼前的云，正是徐志摩在课堂上形容的Golden fleece（金羊毛）。

Golden fleece典出古希腊神话，惊险连连，版本多多，拟由附篇简介。

沈仲章取词“金羊毛”，意在云的形象。父亲说，那云的色泽形状非常奇特，他在此前从未见过，在此后也再没见到。

数年前，我托人检索徐志摩遗留诗文，寻找对“金羊毛”奇云的描述，至今未获实讯。或许，Golden fleece足矣？

父亲不止一次重温亲眼目睹的那一刻，每次都显露情难自禁的样子。且据沈仲章所叙感受，借徐志摩《偶然》语词一用——若见“金羊毛”奇云，人“必惊异”，心“须欢喜”。

天使？

那么，沈仲章有没有把“金羊毛”拍下来？

我知道父亲那次上庐山，是背着照相机和三脚架的。因为，父亲经常念叨一张非常神奇的照片。梗概如此：

父亲盘桓庐山数日。某天，他日访三叠泉，逗留时间比预计的长。天色变暗，才向预知可住宿处走去。天越来越暗，人越来越累，身上背的摄影器械越来越重……彼时，只见路边稀松林间，冒出一缕炊烟。

走过去一看，一个草棚棚，一个老婆婆，一个十来岁的小女孩。庐山过客已疲惫不堪，给了老婆婆一些钱，就此歇下。

草棚没有窗户，主人睡在里端，深处黑乎乎。客人铺位靠门口，门无遮掩。

夜半，父亲半醒，睡眼迷糊，似见“床”在“水”中。赶紧睁大双眼，四下察视，才知月亮当空，月光由敞门射入，自己躺在一汪莹波之中。

三十岁的年轻人难免浪漫，即刻起身，背上摄影器械，顶着月光，踩着莹波，直奔三叠泉。

沈仲章从多个角度，拍摄月映飞瀑。拍完了心想，何不与三叠泉合张影，为月夜幽会留个念？

于是，他支好三脚架，在取景框中选好自己该站在哪里，调好光圈速度焦距，看好怎么过去，算好自拍时长，接着，踏着水瀑下溪流中的石块，快步“跳”到选定的立脚点，转身面对相机——咔嚓！

父亲返回城市，把底片冲印成像。庆幸“人泉幽会合影”策划得当之余，惊见“第三者”：在自己背后，瀑布旁边的岩石上，坐着个肉鼓鼓的小婴儿！

难道，草棚深处藏着个小娃娃？可想来想去，似无迹象。况且，草棚离三叠泉有段距离，小家伙怎么会跑这么远？又怎么会爬上悬崖的呢？细想为自拍取景时，没见任何仿佛人影；细察单拍三叠泉的照片，也不见任何参差幻影……从哪里冒出这么个胖墩墩的小可爱？

父亲百思不得其解，不敢相信自己的眼睛。他给朋友们看这张奇怪的照片，人人都说：沈仲章你拍到了“小天使”。

金“影”

我想起这张“小天使”奇照，是因为思忖：父亲在目击“金羊毛”的那一刻，是否来得及用镜头捕捉？

想来想去，恐怕来不及。回溯父亲的忆述，“金羊毛”奇观持续很短——“转瞬间”浓雾重聚，“消灭了”金光的“踪影”。

依我自己经验，在迷濛山间行走，相机会放在防水汽的包里，镜头也会加盖，取出解开都需时间。以前摄影，还得动脑筋算光圈速度什么的。再者我知道，父亲拍云还常使用滤色镜。而父亲玩彩色摄影，得等到1940年代下半段才开始。1935年只拍黑白照片，就算来得及抓拍云如羊毛，丝丝卷卷，光泽闪耀，也难显现金色。

“金羊毛”似的云到底什么样？我仍在努力想象。

我非常盼望，能见到“金羊毛”奇云的金丝留影。

话回徐志摩。

令人遗憾的是，沈仲章山上亲见“金羊毛”之刻，徐志摩长眠地下已近四年。两人生前没有机会比较脑中留影。

据传有可能，徐志摩搭乘之机偏离航道，云雾太浓也是因素之一。

若真如此，但愿徐大诗人在临终前未曾遭受大惊吓，而是满眼迷幻之云，满腹赞云佳句，恍恍然好似落入柔软温暖的“金羊毛”……喜见自己这“一片云”与朵朵云彩“交会时互放的光亮”。

“云”“心”

徐志摩爱云，笔名之一“云中鹤”。赋诗《偶然》自比“一片云”，缭绕《再别康桥》首尾的也是“云”。

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

…… ……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

此“彩（才）”只应“天”上有，人间能得几回“逢”？

然而，“天”上的“云彩”也“悄悄的”爱诗，也“悄悄的”爱才，“带走”了诗人 ，云中鹤 “作别”人间。

而徐志摩这“一片云”的“投影”，却留在人间、许多人的心间。

作为本篇尾声，摘录三位文学家兼学者对徐志摩的悼词。父亲沈仲章与这三人或多或少曾有交往，借此机会一同纪念。

摘一：陈梦家《纪念志摩》

想起来使我惶恐，这曾经由我私拟的两个字——《云游》——竟然做了他命运的启示。[《新月》第4卷第5期，1932年]

陈梦家与沈仲章最初在何时为何因相识，我不太清楚。我知道陈梦家，是因为陪父亲一起翻看《居延汉简甲编》。

1956年，中国科学院考古研究所开始编辑《甲编》。该图册所用在北京找到的简牍照片，绝大部分由沈仲章拍摄。而在香港所摄照片，则全部由沈仲章拍摄。为协助这一项目，父亲多次去考古所介绍情况、指点须知、提供资料、捐款赠物……每次去，陈梦家总叫沈仲章留下来，一起工作。

1957年，陈梦家遭罪。1959年，《甲编》出版，编者署名“中国科学院考古研究所”，不见“陈梦家”。而在“目录”与“编辑后记”里，可见“沈仲章”。虽然记录不完整且有小差误，但在那年头那环境，很不容易。[按：参见<沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓>]

更早，陈梦家走访苏州，顾颉刚曾托我伯父沈维钧接待。1971年，伯父去世。他保存的一本《甲编》转到我家，父亲与我一起翻看，说起陈梦家。除了简牍事宜，还漏嘴陈梦家说过的一些话。比如，“挂大学的牌子，选中学的教材，用小学的教法”（大意）。

摘二：沈从文《三年前的十一月二十二日》

我默默地注意一切乘客，想估计是不是有一个学生模样的青年人，认识徐志摩，知道徐志摩。我想把一个新闻告给他，徐志摩死了，就是那个给年青人以蓬蓬勃勃 生气的徐志摩死了。我要找寻这样一个人说说话，一个没有，一个没有……[天津《大公报》1934年11月21日“文学”副刊第121期]

上摘首刊于1934年，“三年前”是1931年。徐志摩11月19日罹难，22日是第三天。沈从文坐火车，想从乘客里找寻“一个学生模样的青年人，认识徐志摩，知道徐志摩”。可惜在那天，沈从文没有遇到沈仲章。

两位沈姓本家曾有间接因缘搭界，但直到1956年，才遇直接机缘接触。那年年末，沈从文与查阜西作为人大代表或政协委员，结伴巡视湖南。查先生招沈仲章同行，采录民族音乐舞蹈戏剧，包括拍摄电影……延续至1957年。[按：参见<沈仲章说老北大的“吃”>]

不过需说明，父亲与沈从文并不相熟。

摘三：胡适《追悼志摩》

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。

决不——决不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

　你不必惊异，

　更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

 

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

　你记得也好，

　最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮。

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说，不曾白来了一世。我们忘不了和我们在那交会时互放的光亮！[写于1931.12.3夜，同时在北平《晨报·学园》与《新月》第4卷第1期发表]

1931年，徐志摩受聘于北大文学院，担任客座教授，沈仲章才得以当面承教。彼时，胡适担任文学院院长。沈仲章北大毕业后，就职文学院语言音律实验室助教。1942年，西南联合大学成立。任命胡适为文学院院长，沈仲章为院长助理。

胡适与沈仲章相熟，两人交谊关联不少重要史事，我已开始写系列文。而针对本文主题，只能点一点：徐志摩这“一片云”的“投影”，连及同代很多人“交会”的聚“光”点。

顺着话题“云”，再说本篇标题“金羊毛”。自听父亲讲述奇云奇景之后，我一直盼望有缘一睹其容，无论是真容还是写真。

叹息尚未遇缘，但无论如何，父亲沈仲章用神态与情感传递、不易用言辞表达的诸多先辈片片“云”的“光亮”与“投影”——存我“心”间。

2023年，我坐飞机旅行。目遇“一片云”，其形如“心”——献以托寄遥念。

   
 [图：“心”云，2023年6月19日，沈亚明摄]

【作者后记】

回看似巧合：上篇起自路边“迷你图书馆”，下篇结于空中“心形飘游云”。恰连两个话题，谈书与观云。回想布局原非特意，或许有因缘？

前后两篇都提“印象”——這是一个常用词，人们大都知道什么意思。可完稿之后，我突然起念，查查词典怎么解释。2016年《现代汉语词典》第7版释为，“客观事物在人的头脑里留下的迹象”。2021年《国语辞典》网络版释为，“感官受外界刺激而留存于心中的意象”。

因尚未辨析“客观事物”“刺激”“意向”等词的确切意思，暂不敢套用上述释义。且择二三我能掌握的语词，试释我说对某位先辈的印象，指什么意思。我想，大概可说是沈仲章亲闻亲见（是的，父亲讲的大都是直接知识）“留存于”我“心中”的“迹象”。

【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
上篇：沈仲章忆徐志摩：谁有五十本？ - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)