麦琪儿
宁静致远
在漫长而又短暂的人生旅途中，有些印象深刻的人和事会深深地印刻在心里，令人终生难忘。
许多年前，当网络和电子邮件刚兴起时，一位好友通过邮件告诉我，她和同学们计划组织一次小学同学聚会，并且邀请了几位曾经教过我们的老师。她还特别提到了一些将要出席的老师的名字。当我看到邮件时，心中立刻萌生了一个念头：我要借此机会，给我小学四年级的语文老师 —— 支老师写一封信。于是，我把信通过电子邮件转交给了她。以下是那封信的内容：
敬爱的支老师：您好！
听王同学说她邀请了您参加聚会，我绝不能错过这个机会。自从您教我们以来，已经过去了四十年。期间，我们从未联系过。您或许不会想到，我会在这时写信给您。毕竟，您教过那么多学生，怎会记得我呢？而我，当年只是一个普通、胆小、又害羞的小女孩。然而，您的形象却深深印在了我的心里，您的威严、您的认真，还有您那难得一见的微笑，都让我难以忘怀。
那已经是四十年前的事了。四年级时，您是我们的班主任，也是我们的语文老师。在大家眼里，您是一位非常“凶”的老师，几乎不苟言笑。我清楚地记得，您要求我们在您出现在教室门口时必须保持绝对的安静，并且要把双手放在背后。有一次，教室里一片喧闹，同学们并没有注意到您的到来，因此未能及时遵守您制定的规则。您非常生气，要求找出谁在您出现时还在说话。然而，大家都不承认，这让您更加生气，觉得必须找出一个人来警示大家。突然，我的同桌举手，指着我说我在您进来时讲话。其实，当时说话的人很多。您说：“好吧，下课后来我办公室。”我感到非常委屈，但却不敢申辩。下课后，我被叫到了您的办公室。当时我非常害怕，以为您会大发雷霆，或是受到严厉的惩罚。您问我：“你说了什么？”我保持沉默。时间很快过去，当上课铃响起时，您说：“去上课吧，明天下课再来。” 就这样反复了两三天。每次去办公室，您让我站着，问我那天说了什么。最终，我鼓起勇气告诉您我当时的话：“快别吵了，他（您）又要发火了。” 我以为您会更加生气，然而让我惊讶的是，您笑了。我心里既惊讶又侥幸。您并没有责备我，只是平静地说：“下次不要乱说话。去上课吧。”
从那一刻起，我突然意识到，您并不如我们所认为的那样“凶”。在您威严的背后，我看到了宽容；在“凶”的表象下，我感受到了善良。从那以后，我不再害怕您了。后来，在一个暑假里，您让我们几个住在同一个宿舍的同学一起组织一个图书组，把各自的连环画和书放在一起轮流阅读。有一次，您来检查，我们需要走楼梯去存放书的同学家里。当时我还带着两岁多的弟弟，因为他太重我抱不动，是您帮我把他抱上了楼。
您对我们的学习要求极为严格。每天早晨，您会让我们听写生词，背诵课文。我记得，为了应对您随时可能的抽查，我经常早起背书，这个习惯在我后来的学习中受益匪浅。我还清晰地记得您教我们如何朗读课文，怎样读得生动有表情。至今我仍记得那篇《寒号鸟》，您要求我们读得有声有色：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝……”我们模仿您的样子，但始终达不到您的要求，您让我们一遍又一遍地练读。当时我想笑却又不敢。
您的严厉在学校里是出了名的。后来我也成为了一名教师，我深感适度的严格是必要的，尤其是面对小学生。如果课堂不能保持安静，就很难教好每一位学生。一个无法掌控课堂的老师，绝不算是称职的老师。
四十年过去了，您一切都好吗？这些年来，世事变迁，世事沧桑。不管您是否还记得我，我都要感谢您对我们的严格要求，感谢您对教育的执着，更要感谢您那一笑，化解了我对您的畏惧，变为敬仰。再次祝您身体健康，万事如意！
您的学生 麦琪儿 敬上
2005年2月
过了一段时间，好友来信告诉我，他们的聚会非常愉快，还有一位同学在聚会上念了我给支老师的信。支老师读了信后非常感动，他没想到他当时的“惩罚学生”的方式竟然在学生心中留下了如此深刻的印象。
说到支老师，在我的记忆中，他不仅是四年级的班主任，也是五年级部分时间的语文老师。他对我们要求严格，每天让我们背诵课文，抄写生词，并在早读课时进行抽查。为了完成他的作业，我常常很早起床背书，这个习惯也让我在以后的学习中受益良多。
一年后，我回国探亲时，好友们再次组织了一次小学同学聚会，也邀请了当年的几位老师。那次聚会有很多人参加，支老师也来了。在闲聊中，我得知他和儿子不久前去了一次西藏，身体状况还不错。虽然他当时已年逾七十，但看起来精神抖擞。然而，几年后，我听说他因病去世了。
随着年龄的增长，童年的许多记忆反而愈发清晰。支老师只是千千万万教师中的一位，但他对教育的严格态度，以及他对小学语文教学的独特方法，深深影响了我，并成为了我后来教学生涯中的借鉴。借此文缅怀支老师，那一笑，曾让我从惧怕走向敬畏……
